单纯的日子，单纯的记忆，唤起一段单纯的感动。

  我的小学阶段是一段朴素透明的小镇时光。一年级在校园的西部读书，西校很像一大户人家的四合院，我们在这座大院子里摇头晃脑地背书、学数数，每天迎着朝阳升起五星红旗，渴望早日戴上红旗的一角。西校还有座小院子，养着几只小山羊，平时是不能进去的，我们只能默不作声在门口看着羊儿们翘着小胡子闲庭信步。有段时间饲料不足，每个班级轮流送青草，兴高采烈的小男生、小女生们轮流等着挨近小山羊，看它们晃着脑袋慢吞吞地嚼着我们拔来的青草。

  北边教室的尽头拐弯角里装着一排黄铜的沙滤水龙头——只要用大拇指轻轻一按，洞眼里就冒出小小的晶莹的水柱，把我们弄得很着迷。前面的人长久地把嘴凑在上边，喝得没完没了，赖在水龙头上不肯移开脑袋，后边的就去踢他的屁股。课间总是热闹非凡。午间有一大段好光阴，男生把领操台当成巨大的堡垒，“仗”打得很激烈。女生在洒满阳光的操场上跳花样百出的橡皮筋，叽哩哇啦地唱着歌谣。

  念到二三年级，大家敬仰大数学家陈景润，速算比赛风潮一浪高过一浪。每次比赛，担任裁判的老师站在操场中心，注视着手表上的分针秒针，铃一响心咚咚地跳，拿起笔来拼命心算口算。分针长来秒针短，几百支铅笔头在垫板上划过一片沙沙声。做好了！我从课桌间跳起来，不歇一口气朝操场跑。记忆中的那个场面变幻成MTV里的慢镜头，一个把红领巾甩到了脑后的小姑娘兴奋地烧红了脸，在一片猛然抬起的惊羡的眼神里，快乐骄傲地举着那张小卷子，向着操场中心冲刺。那时我很努力，几乎像陈景润一样算掉一口袋一口袋的草稿。

  三年级以后到东校，一级一级读上去，上课的教室也从平房一阶一阶升到了三楼。语文数学老师都在一幢旧木楼里办公，课间，抱着一叠本子去交作业，喜欢把楼梯踩得咯吱咯吱响。在拐弯的小窗边，踮起脚尖望一下窗外的蓝天，天蓝蓝的，好像触手可及。

  在中午第一节课的明媚阳光里，音乐老师穿丁字形皮鞋，踩着表面油漆已经剥落的风琴，用我们心里认为是不可思议的女高音教我们唱“我们的田野，美丽的田野”、“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”没有见过真正的森林和大海，眼光落在教室窗外斑驳的老围墙上，那里印着连绵的水印和青苔。小学生有明亮的眼睛，还有明亮的心灵，大家自自然然地唱、无拘无束地唱、高高兴兴地唱，在春天般美妙的阳光里，单纯地相信着“是谁给我们美好生活”的那个不容置疑的答案。

  最后一年，老吴老师做了我们的班主任。他的那间旧教室隔成的小屋子曾是我们的天堂，架子上有看不完的书，抽屉里有掏不尽的玩物。我们蹲在门前的水龙头边和他一起洗胡萝卜，男孩女孩争着往老吴老师的膝上坐，胡萝卜咬在嘴里甜丝丝，甩着两条腿无忧无虑。老吴老师的镜片很有趣，大的眼镜片中间还有一片小镜片，我们在私底下热烈地讨论猜测了好久。

  毕业的那一年，在西校的一片三角地里种过水杉，老吴老师说：“再过10年，你们再来看看。”直到现在，没有敢轻易去看一次，情愿它们种在记忆里，种在那座大院子一样温情美丽的小学校里，让它们像童年一样不再长大，美好永远。