很多年以前，一个男孩走在铁轨上。

  男孩家离铁路很近。火车开过，男孩的床就一阵阵摇晃，像地震一样。男孩有时会在黑夜里被摇醒，听着火车咔嗒咔嗒辗过铁轨的车轮声，听着在夜空中显得无比清远的汽笛声，他一阵阵激动，好像自己上了火车，这一列火车会开到哪里去？会开到深山老林里去吗？会开到冰天雪地里去吗？会开到北京、广州还是乌鲁木齐？乌鲁木齐有多远啊？

  滚铁环是当时男孩们最喜欢的游戏，用一根长铁钩有技巧地拨着铁环向前跑。

  男孩是滚铁环的好手，圆圆的铁环滚动在窄窄的铁轨面上，男孩拨着这个“小轮子”欢快地前行，仿佛自己就是火车司机，驾着长长的、长长的火车，到达一个自己想要去的地方。

  有时，远远地，听到火车声，男孩便跑到铁路边，目睹火车呼啸而来，呼呼生风，刮起了男孩的头发和衣襟。男孩看不清车厢里一张张一闪而过的面孔，心中却会掠过一阵莫名的激动。

  上学、放学，男孩无数次走在铁轨上，他熟悉每一根枕木、每一块基石，他可以闭着眼睛，在一格格基石上走步如飞。铁轨锃锃发亮，无限地向前延展，男孩张开双臂，学着飞机超低空飞行的样子，孤单、欢腾地向前飞奔。

  长大后，男孩考取了一所师范大学，就读地理系。毕业后，他来到一所县城中学做老师。他一直住在这座城市里，很少出门，最远到了海南岛。地理老师说：“我到过‘天涯’和‘海角’了。”底下坐着的一个女学生不以为然，三毛的妙笔生花，让她无限向往远方，向往走遍整个世界。她留长发，喝凉水，赤脚，穿跑鞋……她跑去问他撒哈拉沙漠、加纳利群岛、古斯、玻利维亚……求他讲得越详细越好，包括去的路线和航班，仿佛已经下定决心，出发的日子指日可待。

  一个个地，他讲给女学生听，尽他所知。有的地方他说：“我也不大知道。不过，我回去可以替你查查。航班和路线，我不知道，你那么急着要出发吗？”

  “大概，很可能，很快的……”女学生的心里有点七上八下，检讨自己把航向定得太不可知。“不过，沙漠一定要去的！”想到三毛坐在汽车轮胎做成的圈椅里，像个印第安女王，女学生就渴望得要命。

  “一个人，在内心里也可以走遍天涯。”他半靠在讲台上，地球仪在手边，轻轻一拨，整个地球就在他手心里转来转去。

  女学生没有去成撒哈拉沙漠，那个走在铁轨上的男孩，那个长大后做了地理老师的男孩，讲的那句话，一直一直留在她心里——一个人，在内心里也可以走遍天涯。