这个学年我执教一年级和六年级，一个是起始年级，一个是毕业班。当我站立在一年级课堂，放眼望去，孩子们稚嫩的小脸上个个流动着无比生动的光泽，一个一个都那么神采奕奕，甚至有让人忍俊不禁的张扬。然而，当我站在六年级教室，即使我再温和再友善，总有一些孩子很明显地流露出自己更愿意泯然众人、最好不被教师关注到的姿态。他们的眼神涣散而茫然，安静地沉潜在不欲被外人惊扰的小世界里。当我穿过长长的走廊，从一年级教室来到六年级教室，在心里时常浮现一个词语——穿越。小学六年，孩子们就这样穿越了天真烂漫，穿越了无拘无束，穿越了无比润泽的生命状态。最后，他们究竟抵达的是怎样的彼岸？是什么、是谁，应该负最主要的责任？看着孩子们的脸，看看他们脸上是否有灵动的光泽，真该好好叩问。

  享誉世界的印度哲学家克里希那穆提叩问过：“教师唯一的职责就是交流知识吗——传递信息、思想、理论，通过对理论的多方探讨来阐述它们？这就是教师的唯一职责？如果这就是教师关注的一切，那么他就只是一台活的计算机。”而在古中国，教师一直在履行绵延千年的“传道授业解惑”之天职。或许，中国教师一直只是最古老最忠实的“计算机”？是不是，我们的课堂上，其实一直缺乏对孩子们独特生命的敬重？在现行考核机制的压力下，我们——学校、教师、家长，是否过于强化了考试成绩的意义？这些过于“强化”是否已经在不经意间让部分学生自动给自己贴了标签——“学困生”“后进生”？是不是这些孩子因为这样无形的、自动贴上去的标签，而使得自己的脸色失却了同龄孩子本应该有的生气？

  站在课堂，我的目光与无数孩子相遇，看着他们神色迥异的脸，不由要想：这个神情舒朗的孩子，是否得到过我比较多的关注？那个紧张局促的孩子，是否遭遇过我过于严肃的批评？除了考试成绩之外，我是否对孩子们有更重要的关心？课堂上除了学科知识的传授，我是否关心过他们的生命状态？我是否关心过他们的未来会怎样？我是否向他们流露过我不仅关心他们的未来也关心人类的未来？

  萧伯纳曾经说过：“我生下来是很聪明的，教育把我给毁了。”这句话如果被那些所谓的“后进生”听闻了，他们会不会把这句话作为一项自我辩护的武器呢？是不是那些教师无法掌控的机制夺走了孩子们满脸的朝气？是不是教师绝对不用为之负责呢？是不是有了大背景大前提，教师就可以置身事外？到底是谁，可以还孩子那张充满朝气与无忧的脸？

  看着孩子们的脸。好好看着，一起叩问。