大四时室友一直准备考“特岗”，让我陪伴，所以我也就和他一起报了阜南县特岗。没想到一路披荆斩棘我被录取了,他却在面试中落选了。录取通知下来时，我刚刚开始在家那边的一家公司实习。老总说，原来的车间主任要走，让我赶紧学习来顶班。但我想起曾经看过的支教故事，还是毅然辞掉了这份可能待遇优厚的工作，参加了特岗培训。因为，我想趁年轻做一点有意义的事。

  刚到红河桥镇，就听镇中心学校的校长说：“华东最穷的是安徽，安徽最穷的是北边，阜阳最穷的是阜南，阜南最穷的是红河桥。”之后，我被分到这个镇唯一一个村子里面的中学——曾沃中学。听领导说，这是镇里学生最多的中学，校长是个全国劳模，这时候我才感到一丝希望。

  第二天，问题来了。我们一起来的3个南方特岗教师想吃点米饭，可问遍了村子所有小店都没有卖米的，幸好去年来的特岗教师给了我们一些米，这才凑合着吃了。这个村子离镇有十几里地，在这里不但买菜是个难题，坐车也不方便,一天就那么几班车。

  渐渐熟悉了这里，自己生活上的困难也找到了解决的办法。突然发现这边的孩子真的很可怜，全校至少90%的孩子都是留守儿童，父母基本上都出去打工了。我带的学生中有很多是跟爷爷奶奶一起住的。有的只有哥哥姐姐带着弟弟妹妹，早晨先做早饭给弟弟妹妹吃，然后骑自行车把他们送到学校，自己才能上学。回家还要做饭，洗衣服。年复一年，日复一日,特别是冬天，他们在刺骨的河水中洗衣服，在寒风中骑自行车上下学。这边天气很冷也没有暖气，上课的时候，看着他们一双双小手冻得红肿，甚至裂开了血口，我的心里说不出的难受。这让我想起父母那一代“传说”的生活，发现生活原来竟然有这样残酷的一面。农村学生的忙碌是城里学生根本想不到的。除了学习，在农忙时节他们还要干农活，帮忙收麦子、收稻子。

  也许是因为每天这样艰辛，所以没有时间学习。一个班几乎一半的学生写一篇文章都要错几十个字，甚至很多常见字都不会写、不会读。不仅语文如此，简单的加减乘除，也有很多学生不会，而他们已经是初二的学生了！

  最让我头痛的是，很多学生不会拼音。这里很多老教师都是“民转公”的，他们自己都不会拼音，怎么教给孩子。因为教学质量差，没有多少优质的师资，好的年轻教师不愿意来，来的又留不住，所以形成一个恶性循环。于是，成绩稍微好的学生，都被家长送到城里上学了。还有一些学生，因家里孩子太多，家长财力有限，被迫辍学，年纪轻轻就已开始打工挣钱。这让我想起放羊的故事，小孩子放羊为娶老婆，娶老婆为生孩子，生孩子放羊，然后让孩子娶老婆……

  而我能做的就是，对愿意学习的学生，告诉他们不要放弃，不要比较。而那些确实不愿意上学的，我只能劝告他们尽量学习一门技术，这样工作起来才能有一技之长。

  这里的卫生条件很差，没有父母照顾的小孩营养也跟不上。看着他们瘦弱的身躯，真的很心疼。欣喜的是，国家有了营养餐计划，每天孩子们都可以领到一杯牛奶和一个鸡蛋。看着他们开心的样子，我很欣慰。

  虽然困难重重，我却幸运地在这里找到了我人生中的另一半——她同样是特岗教师。我们时常动摇在走还是不走之间，毕竟一起来的特岗教师有的已经离开了。可是看见这群可爱的孩子，我们又不忍心了，不愿意让他们失望。记得有一次，去阜阳生态园参观，孩子们是那么的开心，那么的惊奇，因为他们中很多人是第一次去公园。

  农村教育的贫瘠，需要我们这些教师留下来。我曾听见另一所学校的孩子对我的学生说：“你们真幸福，还能听歌！”我听了心里不由一酸，因为我们学校在课间能用广播放一些音乐，就让他们如此羡慕，可见还有多少“连歌都听不到”的学校……

  农村孩子的心愿，卑微而让人感动。一次感恩报告会上，一群孩子流着泪说：“妈妈……我想你！我爱你！”在场的我们都为之流泪。他们只想要一点点家的温暖、父母的陪伴，可是现实却无法满足他们的小小心愿。他们天天盼望着农忙时节，那时他们就能和父母有几天团聚的时间。

  我想，我们应该能做点什么，这是对孩子的承诺，与孩子的约定。无论将来会怎样，作为特岗教师的我们一定会坚持到底。

  在这里，我学到了很多，在今后的人生中，无论遇到怎样的困难，我都不会放弃，不会躲避，而是想办法去解央。3年后，无论是否继续在农村教书，特岗这3年都将是我人生最精彩的时光之一。因为在这里，我知道了什么是幸福、什么是追求、什么是理想。人生只有一次，不可虚度，只愿精彩不后悔——特岗，我无悔的选择！

  （作者单位系安徽省阜南县红河桥镇曾沃中学）