一

  我有一个真切的体会：唯有书香才能宁静。案牍劳形时，翻一本心爱的书，确有去乏功效。近日，我的枕边放着一套龙应台的作品，办公室里放着两套木心和陈丹青的文集。闲也好，忙也罢，每天翻上几页，心灵便会渐渐润泽和敏觉。

  半床明月半床书，一直是我内心深处的梦想。小时候，没钱买书，只在床的里边摆了一排积累多年的旧书，算是最为丰裕的财富。参加工作以后，租住他处多年，辗转搬家，但那个亲手油漆的木制书架和百十本书，始终相伴左右。成家以后，终于有了独立的书房，满满一房间的书，是我挂念家的原因之一。而今，在温州的蜗居里，我只能辟出一个小间作为书房，更深露重，一杯清茶，容膝之斋，千部经典，足以让我陶然忘忧。

  一点都不夸张，我可以记住每本书的来历。赠我食物佳肴，可能过后就忘，若赠我书籍，会时时记忆犹新。W君的《读城记》、C君的《正念的奇迹》、L君的台湾新书……何时何地，因何赠我，均历历在目。小的时候，读高中的邻居送我一本《台湾著名女诗人席慕容抒情诗120首》，这本书定价只有2.5元，却是我那时候的至宝。诗歌中爱情的热烈、年华的惆怅、乡愁的浓郁，至今在心中流淌。

  二

  我喜欢散漫地读书，性情随笔、游记散文、人物传记、社会时评、教育论著，都读。有一阵子好为人师，专读人物传记和文史哲作品；有一阵子喜欢跟风，读《废都》，读官场小说，读余秋雨，读于丹；有一阵子醉心民国往事……近年喜欢周国平、龙应台的性情文章，喜欢白先勇、吴念真、齐邦媛、赵越胜的深沉口述，喜欢木心、南怀瑾的平和淡泊，喜欢陈丹青、李海鹏、熊培云、许知远的激扬文字，也喜欢仓央嘉措、徐志摩、林海音的深挚眷恋。睡前的半小时，醒后的一炷香，行旅的间隙，忙碌的闲暇，这些年断断续续地读，深深浅浅地读，蓦然回首，发现还真读了不少。本本书籍，卧在书架，看见它，如老友相见。

  书籍让我过上有氧的生活，回望读书路，精神的经脉清晰可见：钱理群的思想烛照，林清玄的人间清欢，梁晓声的青春怀想，莫言的追寻真实，毕淑敏的拷问尊严……无论是不经事的少年，还是青春热血的华年，以及平平淡淡的如今，每一本书，都在我的生命旅程中刻下或深或浅的印记。特别是在那些狂野、孤独的岁月，燃烧的梦想，放浪的生涯，身不由己的爱恨离别，是书籍让我完成了生命的蜕变、自我的升华、灵魂的安放。对我来说，与每本书的相识、相知，真如与一位倾心的女子相爱相恋，终身不忘。

  三

  半生从教，壮怀激烈。现在，教育对我而言是一生难以割舍的事业。然而，刚刚毕业时，我是极其厌恶教书的，那时的梦想，就是离开三尺讲台。那一年，我身高176，高黑壮的模样，不谙儿童心理，不擅儿童语系，却教着乳臭未干的小学一年级学生，这让我心灰意懒。郁达夫言：“也曾酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”我之谓也。然，某年某月的某一天，我突然被唤醒了，从此醉心于教育。

  那一年是1999年。我读完余杰主编的《审视中学语文教育》一书，内心受到强烈的震撼。原来，我们夜以继日的教育，只不过是将人作为工具来培养。这本书，尤其是作为序的钱理群先生的访谈，完成了我的教育启蒙。

  而后，旅美博士黄全愈先生所著的《素质教育在美国》一书让我知道，在大洋彼岸，我们奉为天条的纪律，我们终年困守的校园，我们长期定式的思维，原来都可以别有洞天。

  而后，盛夏里朱永新先生及其恩师燕国才教授的两场报告，《中国教育缺什么》和《素质教育》，则重新描绘了教育另一张生动、诱人的脸。

  现在回想起来，这几个人、这几本书、这几场报告，对我产生直接而感性的冲击，使我在困守的牢笼中突然安静下来，不再逃离。

  此后的日子，我读了为数不少的教育书籍，从卢梭、苏霍姆林斯基、杜威到陶行知、蔡元培、蒋梦麟，从朱永新、朱小蔓到袁振国、叶澜、李希贵……在我的书架上，收藏着数百本近15年来关于基础教育的著作。

  读然后知不足，读然后更专注，是书籍让我更爱教育。

  四

  在书中，能找到一种让教育和自我生长的力量与智慧。

  2005年的一个夏天，我结识新教育，为新教育实验所感动。因此，我建言在苍南开展新教育实验，成立课题组，策划六大行动，承办全国新教育年会。我笃信，新教育实验虽然不是一个系统的课程，但是它构建书香校园、聆听窗外声音等六大行动，却是当下人文缺失、课程单薄的基础教育最好的营养品。我也认为，尽管它在苍南的行动未必尽如人意，但是，它对于教师的引领作用不容忽视。

  我也相信诗歌的力量，每一行诗都是心弦上跳动的音符。2003年，刚到苍南县教育局办公室工作，我目睹诗刊社主办的“春天送你一首诗”活动，深感这项活动益处多多，便与县文联合作推广此项活动。从此，苍南的校园，连续10个春天与诗歌同行。无数质疑声中，我只相信，诗歌是文化的精粹，它既让学生获益终身，也可以帮助学校提升内涵。10年来，诗歌朗诵、诗歌创作在苍南校园大力推行，先后共举行了300多场朗诵会。我相信，这些诗歌的种子将在孩子们的心中发芽，使他们走出平庸，接近诗意的天空。

  我还相信，榜样是一本更有力量的书。与大师对话，不仅是学术上的营养汲取，更是人格上、精神上的引领提升，而后者是更重要的力量。为此，2007年春，我倡议并负责开展“苍南教育大讲坛”，几年来，顾明远、朱永新、魏书生、李镇西、肖川、李烈、王文湛、刘良华、陈大伟、张文质、郭初阳等一批国内教育有影响的教育名家纷纷登陆苍南，传播思想和智慧。

  五

  我担任过中小学语文教师、班主任，从事过教学、科研、德育方面的管理工作，也在教育行政部门从事过文字宣传、政策研究、学生德育和教育行政管理等工作。参加工作18年来，也获得过一些荣誉。如果说这也算是一点成绩的话，那也得益于阅读的力量。书籍让我对每个岗位的工作都有更深入的思考，指引我按照内在规律开展工作。也许正是这个原因，我于2010年被调到温州市教育局从事民办教育政策研究工作。

  读书为我的思考和写作打开了天窗，使我能在平凡的岗位上，为一方教育发展贡献自己的心智。

  我崇尚唯心、唯情的写作。我觉得，文字是心灵的甘泉，应该是情感的自然流淌，情动而辞达。在工作和生活中，在读书的旅途中，偶有灵光闪现，我会记下自己的所思所感，或是对教育的指指点点，或是对生活的絮絮叨叨，或是对人生的万千感慨。

  为了和更多的人一起读书、写作，2005年，我倡导并负责建设了苍南教育智客网。为了吸引教师从事博客写作，我率领一个团队每年组织有创意的博客颁奖盛典，第一届的智客启动仪式，第二届的长三角论坛，第三届的博客秀，第四届的无厘头餐会，以及后来者举办的第五届的圆桌叙谈，第六届的师博会，从典雅路线到娱乐路线，从追问教育到探寻生活，从关切社会到关怀个体，每一届都在创新，智客网正成为许多教师的精神家园。

  六

  我不求闻达，唯愿不富不贵地用心生活：能有半亩方塘实践自己的教育理想，能有闲暇余资可以遍走四方。

  如果这些都不能，也没有关系，只要有一间大书房，那里堆满我喜爱的书就够了。

  有一天，当我老了，我可以佝偻着背，在朝南的窗下，戴着老花眼镜摩挲发黄的书卷。黄昏里散步，当浑浊的眼、迟钝的智力让我对路灯下晦暗的世界惶恐不安时，我亲爱的女儿能把我带回书房，她会知道，对她的老父亲而言，书房才是他的家，才是他生命最后一刻的归宿。