刘秘，2001年7月毕业于陕西师范大学物理系，进入北京市大成学校任教。2009年7月离开北京回到贵州省黔西南州兴义市同源中学，获得2011-2012年度兴义市教学质量二等奖，2012年7月被评为兴义市优秀教师。

  6年前，年轻的刘秘已经是北京一所中学的教学新秀，业务精湛，备受好评。也恰逢那时，他知道了课堂教学改革的风向标——山东省杜郎口中学。随之，“杜郎口旋风”激荡着他的内心世界。

  现在回忆起来，刘秘的脸上还难掩“杜郎口热”带给他的兴奋，“我要让学生在课堂中‘活着’”！好在，学校给他提供了实现教学理想的平台。

  “在沉闷的课堂中，学生在受罪。”这句话刘秘铭记于心，于是在北京，他大胆地让学生动起来。就这样，他一点点地看着学生能够在课堂中流畅地展示，能够在小组内“兵教兵、兵强兵”，学生在对学、群学的过程中提高了思维能力、语言表达能力、书写能力和自信心。“作为教师，只要好好反思一下，就会找到学生不快乐的原因，如果每天在课堂上都能得到这样的锻炼，考试成绩自然不会差”，刘秘说。

  刘秘的思考与行动不只在北京，2009年7月，他做出了人生中的一次重大抉择，离开北京回到了家乡贵州省黔西南州。他深知，家乡的教育更需要先进的理念去引领。

  “我从小不善言谈，后来在北京教书，虽然知识上不输给别人，但在语言表达和自信心上还是有些差距，我的家乡的孩子与我有共同的特点。”刘秘选择回到家乡，希望通过好的教育方式，改善当地孩子的综合素质。而他也预感到，这份事业可能会让他发挥更大的价值。

  回到家乡后，受政策影响，刘秘没能进入公立学校，但幸运地来到了黔西南州兴义市同源中学，一所更适合他发展的民办学校。这所学校地处兴义市郊区，得天独厚的自然条件，使这里成了一个适合学生学习的天然氧吧。

  同源中学的第一堂课，就印证了他对家乡孩子的判断，“这些来自农村的孩子胆小听话、听课很认真，但不敢回答问题，他们脸上既写满了对知识的渴望，又写着各种羞涩，这让我看到了小时候的自己”。

  刘秘开始在课堂中渗透一些课改理念，但考虑到学生的适应能力，动作不敢太大。

  改革的第一步，从学生多“爬黑板”开始，课堂动起来了。“没有学生睡觉了，学生的笑容多了，讨论问题的声音也大了”，但是刘秘发现，只有少数学生敢于单独站出来为大家讲解题目，大多数学生因为胆小，怕出错，怯怯地坐在位子上不敢讲话。

  刘秘没有灰心，相反地，这更加坚定了他对课改的信心。他想到一个办法，决定周末组织班里的学生徒步走5公里到七香楼游玩。他告诉学生，到达景点后，除了欣赏风景，还有一场文艺汇演。全班同学分成5个小组，每个小组表演一个节目，大家还要选出一位主持人，最后评选出一个最佳节目、一个最默契小组，每个小组推选一位组长，负责组织小组成员排练节目，并全程负责成员安全。

  接下来的几天，刘秘默默观察学生们的准备，孩子们积极又认真，活动也圆满成功。此后的课堂里，没有了胆怯，没有了害怕，课堂呈现出你争我抢的快乐状态。那一届中考，他班里的很多学生考上了重点高中，而所有的孩子都对同源中学念念不忘。这里面包含着刘秘的爱与智慧。

  2012年，他主动向学校申请从7年级开始带班。零起点的学生，如今已经完全可以做好自学、交流、展示、质疑和补充的课堂环节了。“他们的展示大方自然，即使有几十个陌生人站在教室里听课，孩子们也不会紧张，质疑和补充恰如其分。同学间关系融洽，班干部管理有方，我管理起来很轻松”。刘秘现在已经不担心成绩了，他知道人的综合能力远比分数重要，孩子们走出大山靠自信，自信能够让他们不断超越。

  “要课改，先要走近学生，更要相信学生，然后，学生才会自己走近你，更会相信你。课改之路很长，也许没有尽头，但课改人留下的深深脚印会为别人的前进指引着方向”，刘秘拿起办公桌上的一只橘子继续说，“山里的孩子也许只能给我一个橘子，但我必须尽力给他们更多。”