“长得像竹不是竹，周身有节不太粗，不是紫来就是绿，只吃生来不能熟”。相信您已经猜到了谜底——甘蔗。甘蔗是一种农作物，是制造蔗糖的原料，也可以直接食用，清甜可口。

  我的乡下老家虽然不是甘蔗主产区，但我清楚记得，以前人们喜欢在溪边田头或者杂地种一些甘蔗，不是用来榨糖，而是直接生吃。但不管怎样，总要留几根等到春节前夕才砍下，然后两根两根捆成一把，在腰间系上红线或者糊上一圈红纸，放在门后，只有等到正月十五以后才能削着吃。吃剩下的尾巴还可继续扦插，这样来年又有新的甘蔗。

  好奇的我曾问奶奶，为什么要这样做，她摸着我的头说：“甘蔗从头甜到尾，你要好好学习，今后做一个有出息的人，就能天天吃甘蔗。”在那个年代，甜味的东西是最有诱惑力的。教书的父亲接着说：“甘蔗像竹子，一节一节的，象征步步高升，越来越甜，越来越好。”我虽然不大理解他们的意思，但我每当砍甘蔗的时候都很积极，扛着甘蔗唱着歌。母亲总是把最大的长得最好的放在我和奶奶睡的房间，正月十五之前，我每天都要看无数遍。

  “门后竖甘蔗”不仅仅是乡下老家过年的一种习俗，更在我幼小的心灵里，种下了关于甜的情结和向往。

  记得我读小学二年级的时候，也不知道什么原因，我家的甘蔗总是长得不好，只有三棵长得好，可是到了农历十二月中旬的一个晚上，被偷走了，我嚎啕大哭。三舅捎来话说他家有，但要我自己去取。我二话不说，独自一人翻过几道山坡到舅舅家，扛两根回来，这是我最大的壮举，大家都称我勇敢。我还在包着的红纸上写着：甘蔗节节高，学习天天进。

  后来，我在城里工作，开始几年都是父亲从乡下送来甘蔗。慢慢地，老家时兴种茶，加上奶奶故去，父母年岁已高，就没有再送来，我也懒得去买，想想已经好几年没有在门后竖甘蔗了。

  今年春节，我又忆起，于是买了甘蔗竖在门后，是一种怀念，更是一种期许。

  （作者单位系福建省安溪县丰田中学）