故乡的苦菜，主要有两种。一种苦菜的叶子是长条形的，窄窄长长的，形状类似于柳叶，但较之鲜绿娇嫩的柳叶多了一些深刻的墨绿，柳叶的绿是浮的，苦菜的绿是浸在叶脉里的，柳叶完美得让人生疑，苦菜的叶缘有稀疏的小锯齿，不规则。冷风深一脚浅一脚地“踏”进洼地，好不容易找到一棵过冬的苦菜，就想连根拔起，苦菜擎着叶子，就这样和风拉锯着，角力着，悲凉而英勇，就像刀刃上的舞蹈。还有一种苦菜，叶子碎碎的，叶质薄薄的，叶片呈羽状分开，缺刻出奇的大，颇像一个个山洞，洞口向外敞着，使得侧生的狭三角形裂片看起来单薄而孤独，整片叶子也轻轻的，和微风一样轻，让人不禁疑惑，这活跃的缺刻是从哪里来的？是苦菜家族血脉上的关切，还是它在这洼地上有意识的努力所形成的独特思想？洼地板结或者粘稠，也许，它的根在缓缓探索的时候异常艰难，它的茎叶也处于一种紧张状态，叶抱着茎，把全部的心思和精力凝聚在根系的延伸上，纤细的根每每前进一丝一毫，它就长出一口气，探出一片绿绿的叶子，仔细看了，绿的是表面，叶背略显灰白，隐隐透着模糊的绿、蒙眬的紫，很有一些层次了。

  “采苦采苦”，《诗经》里的“苦”，说的就是苦菜，宁夏人叫它“苦苦菜”，多了一重苦味。去洼地里挖野菜，我们的眼睛大都盯着荠菜、萋萋菜、灰灰菜，遇见肥大鲜嫩的苦菜，我们才弯下腰去，用铁铲把它挪到柳条筐里来，有的苦菜叶或根扯断了，乳白色的汁液渗出来，沾到手上，没多久就生成黑黑的斑点，回家洗了手，抓起的干粮都带着一些苦味，似乎那苦穿透皮肤深入骨髓了。母亲总是想着法儿，把苦菜的苦味减弱变淡，做成一些饭食，给我们开胃充饥。大家也许吃过苦菜蘸酱，择去枯叶和草屑，清水里淘洗，直洗得菜根洁白似玉，菜叶绿如翡翠，蘸了甜面酱，好比面包上搁了奶油，甜里裹着苦，苦里含着甜，清凉爽口，很原生态的味道。还有凉拌苦菜，把苦菜焯了，叶子青黑青黑的，冷淘凉拌，佐以精盐、陈醋或者蒜泥，也可浇上辣椒油，吃起来脆嫩香辣，别有一番风味。把苦菜的苦汁挤了，可以搅合玉米面，做成窝窝头，黄的米，青的菜，面盆里搅在一起，热锅上抱成一团，真的是天作之合。

  以前吃苦菜，但求果腹，而如今讲究的是营养，说得人不吃不行，大有把乡野丫头捧成超女的架势。在乡村中学教书那些年，深秋季节，我都要去洼地里挖些苦菜，炮制苦菜茶。深秋的苦菜根深叶茂，淘洗，晾晒，热炒。向学生借一口小锅，两块方砖左右一撑，锅口朝天，锅底一把干草，干草焰长，面大，苦菜翻一个身，火停了，锅还热着，焙得根茎黄澄澄的，取出，搁在一个透明的玻璃瓶里，看上去就是一棵棵人参。冬日的夜晚，寂寥而漫长，泡一杯苦菜茶消磨时光。微微的苦滑过舌尖之后，是沉沉的香，那香很结实，就像一根细长的绳子，柔韧，直逼你的内心。

  （作者单位系山东省安丘二中）