母亲还是少女的时候，一心憧憬着野外嬉耍的好光景，竟不愿意进学堂好好念书。现在，操劳成习的她每每憾然于当时，提起就不住叹息：傻呀，真傻，要不现在我也能像你们一样整天看书了。我听到后总是一笑而过，并不当回事：母亲自有母亲的忙事呢，她怎么可能会真的想要念书呢。

  寒假的一天,我从外面回来，差不多是下午3点。闲下来的母亲竟然在膝盖上摊了一本我中学时的旧杂志。我轻轻地走到她旁边，她也没有觉察。哦，原来她正在读“草原英雄小姐妹”的故事。

  母亲只有初小文化，早年认的字这会儿也差不多全还给老师了。她看电视时经常念错字幕上的字。我们纠正她时，她总笑笑：这个跟那个长得还真挺像呢。我们也都笑了。

  母亲到底还是念不下去了。我就一一念给她听。长时不在家住，我的家乡话也渐渐说不顺当，只能用普通话的读音念。母亲的舌头自然也是有点僵硬的，我一遍一遍地教她，她一遍一遍地学着。念着念着我们都笑开了，母亲就又感慨：会说普通话就是好，念着也好听。我说，我给你教拼音吧。学了拼音，认字就好办了。母亲不相信似的愉快地笑了。

  我鼓励母亲轻声读出来，碰到有的字不认识，我就给她做示范。渐渐地，我喜欢上这种感觉了。母亲辛劳了半辈子，我还没为她做过什么事呢。于是我越发像一个尽职尽责的老师，母亲也俨然一个勤奋好学的学生。

  此后每个空闲的下午，母亲都找来我的旧书读，她特别喜欢人物故事，说里面有好多做人的道理呢。

  就这样，母亲每个读书的下午，我都安静地陪着她。母亲用特别的半文半土的音调念书，认识的，就用方言念；不认识的，按我教的念。但母亲却不满意，她说她要学拼音。我没有笑，只是在心里叹了一口气，这对母亲太难了，由于本地方言的特殊性，再加上她的舌头已经不够柔软了，自然是很难学好拼音了。

  剩下的几个下午，我从母亲手里接过书卷，轻轻地读书给她听。母亲不会读，倒是能听懂。她半卧在躺椅上，闭上眼睛，仿佛很享受似的。读完后，她还夸我念得好，念得标准，念得有感情。

  母亲累了，我不会累。我要长长久久地读书给她听，让她听到有节奏的声音，让她听到长长的故事，让她听到她遥远的梦想，听到心灵的释放。

  （作者单位系广东省东莞市第一中学）