“咣咣咣”，老槐树上的钟声悠扬响起，沸腾的校园瞬间安静了下来。初二年级的学生们伸长了脖子，盯着教室门口，期盼着新来的语文教师闪亮登场。此时，一位身穿蓝色中山装的青年教师大步流星地跨入教室，师生互致问好后，他拿起粉笔在黑板上飞速地写下了3个大字：张锡鹏。这3个字虽是信手在黑板上写的，却写得神采飞扬、潇洒漂亮。接着，他缓缓地介绍道：“我叫张锡鹏，本学期将和大家一起共享语文的妙趣……”

  教室里出奇的静。大家都聚精会神地聆听着他那饱含激情的诵读，好似潺潺泉水，叮咚悦耳。就连班上那几个小淘气，也好像被磁石吸引着，没有了往日的躁动。此后我们便情不自禁地喜欢上了这位张老师，也迷上了语文课。

  这是发生在1980年8月开学第一天的情景，至今已30多年，但却仍在我的脑海里挥之不去。就连此刻拿起笔，还会不由想起张老师教我们写毛笔字的情形：他拿着毛笔蘸了蘸水，在黑板上写下一个“永”字，并告诉我们，只要练好了这个字，便会写字了。这是第一次有老师用水来教我们写字，真是既卫生又经济，让我们新奇不已。

  午饭间时，张老师的办公室里常常飘出二胡或者风琴的声音，引来学生趴在门缝儿、窗台“窃听”。张老师索性把门敞开，甚至还会洋洋得意地唱上一段，我们便情不自禁地拍红了小手。得悉我们喜欢音乐，他便经常教我们唱歌，从此校园里便常有歌声荡漾，那时候真是感到心儿都在愉快地飞翔。

  写作文时，张老师告诉我们要袖手于前，疾书于后。只有在审题、立意、选材、遣词造句等方面做好准备，胸有成竹，才会疾书于后，写出一气呵成的文章。有一次，我写了一篇作文，被张老师作为范文在全班品评，并附上评语：颇有小说的神韵！我的心里乐开了花。然而赏识的赞语并非我一人的专利，每每作文讲评，总有几人得此殊荣，也总见他们“喜不自禁”的样子。张老师喜欢给我们讲故事，但常常讲到“要紧处”又戛然而止，此时附上几乎颇为“扫兴”的话：“预知后事如何，自己去读。今天的作文题是用优美的语言加以大胆的联想复述我讲的故事。”这么一来，大家不但有兴趣去写作文，还要惦记着那“未完”的故事，也便多读了许多的书。

  我还清楚地记得，他给我们讲“老虎拜师”的故事。讲到老虎学会了本领想把猫吃掉的时候，他话锋一转板起脸说：“我可不怕被你们吃了，我没有留绝招，我是尽我所能，把本事都传给你们了。”引得大家一顿哄笑。可没想到的是，后来他调出我校，这节课竟是他给我们讲的最后一课，我和小伙伴们为此还流了不少泪。多才多艺的神秘光环，炉火纯青的教学技能，渊博的文化知识，幽默风趣的张扬个性，构成了一道亮丽的风景线，形成了张老师无穷的魅力，诱惑着我们沉醉到知识的海洋。

  30多年过去了，当年学习的知识早已残缺模糊，而张老师的一颦一笑、一举一动都仿佛扎根在我的心里，生根、发芽、开花、结果。

  （作者单位系河南省荥阳市贾峪镇中心校）