很久以前，我觉得只有教育者才懂教育。

  高一军训的时候，我们去了老家的一座山上。山不高，但是对于习惯坐在书桌前的我来说还是充满了挑战。考虑到学生安全和经费问题，学校在当地雇了一些农民负责学生安全。爬到一半，已经感到筋疲力尽的我便向跟随我们小组的农民伯伯寻求帮助，可是憨厚的伯伯却一点不急地说：“娃，这才多少路，再坚持一会。”我只好又“撑”了一阵子。过了一会儿，我实在不行了，于是又求助于这位伯伯，他说：“我知道你很累，但是上面有规定，我不能背你，你可以稍微休息一下。”不知道是我的原因，还是鞋子不结实，不一会儿，我的茅草鞋就破了。这次伯伯没有说话，而是随手拔了一撮茅草递给我。我愣了一下才明白，他是让我自己修鞋。看着我笨拙地把草鞋修好，他笑了，然后催我继续赶路。越往上爬路越陡，眼看着旁边的同学一个个铆足了劲往上爬，我也咬紧牙关，埋头往前“挪”。这时候老伯伯走过来鼓励我说：“娃，没事的，你只要坚持，我就一直跟着你。”

  事情过去很久了，只记得很“苦”，别的就很少回味了。

  就在这次军训后的第3年，我如愿考入南京师范大学，成了教育系的一名学生。7年后，我成了一名人民教师

  刚上班的时候，急躁的心理常常让我忧心忡忡。上课的时候总害怕时间不够，得到一个“正确答案”后就马上打住，转向下一个“知识点”；教训学生的时候总能让他们在5分钟内道歉。对于自己的“高效”，我总是很得意。

  可是后来，我读到一个故事：杨绛先生带孩子坐过多次电车，可每每在家里谈起，孩子总说没有坐过。又一次，她再带孩子坐电车，很习惯地把孩子抱在腿上，看到身旁空位的孩子一边执着地从杨先生腿上下来，一边咕哝：“屁股，坐。”这时杨先生才明白，只有让孩子自己坐在电车座位上，才有坐电车的感觉，才叫“坐过电车”。

  说不清为什么，我忽然想起了17年前那个帮助我完成军训任务的农民伯伯,他不懂教育,但我觉得他是最好的教育家。在我说累的时候，他没有“背”我，因为“要遵守上面规定”；在我鞋子破了的时候，他给我一把“茅草”，让我自行解决问题；在我不想前进的时候，他鼓励我要坚持才行；在我决定努一把力走完全程的时候，他为我打气说“只要你坚持，我一直跟着你”。其实学生的成长就像一次爬山，我希望自己也能像这位农民伯伯一样，做到“遵守上面规定”，在必要的时候拿出一把茅草去鼓励孩子，并且能够做到无论何时都“一直跟着他”。

  好的老师，好的教育就要让孩子自己去经历，即使路途“坎坷”，即使需要很长的时间。这其中渗透着教育者的智慧，譬如等待、鼓励……

  （作者单位系北京市海淀区中关村第四小学）