在四川省绵阳市涪城区的教师队伍里，张芳军是我唯一主动想见的男老师。
似乎是在2008年初春。那时，涪城区教师进修学校办有“教育论坛”，希望给区里的教师提供更多的交流平台和空间。在我主持的论坛版块里，看到了张芳军实名发表的一些帖子。现在还印象深刻的，似乎有两篇。一篇，有感于中国家长和老师“擅长”用食指指着孩子鼻尖斥责，相反，国外的家长和老师总是喜欢跷起大拇指来赏识和赞许孩子，由此表达出他对中国教育理念的忧思。另一篇，是他听某堂公开课后的感想，在文中，他由公开课而论及“磨课”活动时，各方领导、专家对执课教师的不尊重……
这些文字，观点虽然尖锐，思想虽然青涩，表达虽然生猛，但的确让人眼前一亮。作为版主，我立刻招呼、关注，仿佛迎接贵客。又将他的一些文字置顶推荐，一时间，引得无数关注和讨论。
从论坛后台里，我得知他是御营小学的老师，便更加“上心”了。某次与该校一位领导交流时，我特意点名，说想见他。他来了，瘦挑个，戴眼镜，单薄，斯文，儒雅。看样子，30岁不到。“你是唯一一个我想主动约见的老师。”我告诉他。他憨厚地笑，有些羞怯和惶然。通过论坛，彼此了解已经不少，所以握手寒暄后，便只是闲话聊天——才知道，他与我是“老乡”，刚调进区里不久。人年轻，有朝气，心性高，很想做些事情。
除了表扬，就是鼓励。我喜欢这样上进的人。因为年龄刚好相差一轮，我便拿他当兄弟看。
他确实优秀。很快加入由我牵头成立的民间教师共同体——“知行社”，并成为其中重要一员。当年10月，我争取政策，带了知行社几个成员到南昌学习，其中就有他——他说，自己都没料到，“幸福”会来得那么突然。毕竟，他刚加入团队一年多啊。用他后来的说法，仿佛“又开始了一场热恋”：“从教9年，从未有过如此澎湃的心。”
那可能是他教育状态最好的时期。他上公开课的次数多了，校级、区级、市级。随着抛头露面的机会增多，他说，一个时期“如处悬空状态”。很快，他们学校换了校长，中层岗位有所变动，他期望能更多地做些事情，有心应聘。我也期望，便鼓励他参与。他胜出了，在那所近2000名学生的学校里，成为教导副主任，随后，又是教导主任。
但是现在看来，不知道这是否是值得庆幸的事。
他的事情逐渐多了起来。大多是事务性的，繁杂、零乱，拎不上串儿的事。他被忙碌给淹没了。读书少了，写字少了，思考，似乎也少了——我一直关注，却没有问他。“这一切，来得太快，来不及想便开始另一种忙碌。我的人生被拽上另一段旅程。”在后来的文字里，他说。
然后，忙里偷闲，他说还想再做些事，便和朋友商议着办学校，教写作、辅导作业之类。跟我一样，他也是农家孩子，父母都老实巴交，家底薄，经济上没有依靠。工作10年，没房，没积蓄，“窘迫得近于尴尬”。这样的感受，我能想象，也能理解。“生容易，活容易，生活不容易”，这样的感叹，对曾在农村工作、刚刚进城的年轻教师来说，感触尤其深切。年届而立的男人，正处于“上有老、下有小”的尴尬状态里，既要糊口，又要养家，既想奔事业，又想奔“钱程”——这样的时候，他们的心思和精力，往往更容易偏向于职业，而非事业。毕竟，发展的前提，是生存。
“理想很丰满，现实很骨感。”倘若只管现实，没有梦想，还要好些。最纠结和痛苦的是，心怀梦想，却因为现实的生存，而不得不放弃——那段时间，芳军的心境，大约就在这样的焦灼和浮躁中。
接下来，他更忙了。QQ上很难遇见，博客也几乎不见更新。我有些隐隐的失落和伤感，但一直没有流露。偶尔在一些场合碰上，会顺口问问他办学的情况——其实，不问我也知道，不会太好的。市场早已饱和，政策又不提倡，他新到此地，人脉单薄，免不了碰壁和受挫。我能想见他所遇到的种种艰难，却只能在心里怅叹，为他莫名地担忧和着急。
很快，他便败退下来。几乎是“完败”。但和我在一起，他并不说痛。只是“检讨”，说自己的彷徨、纠结、踟蹰，说有负我的期望。“静不下心，无论读书，还是写作。”他懊恼地说，“总觉得谁在催逼着我，身不由己。”
2010年5月，他偶然间读到的一篇文章，颇有感触。“原来，每份对教育的热爱背后，都潜藏着辛酸与苦寂，而后又如此执着。”他这样诉说自己的感悟和慨叹。他躁动的心，渐渐平息。他开始静心阅读和思考。那些早在书架上的书，刚刚买到手的书，一本本进入他的视野，一本本被他捧在手中。“我再次如痴如醉。”他陪着刚刚入学的儿子，再次进入教育的世界。“一旦进入，我将反手，封死退路。”他说。
他真正把教育当成自己生命的必然，并因此有了别样的发现。尽管他依然面对着痛苦的现实，却愿意以更积极的意识和行为，去诠释和表达“教育的善念与美好”。因为阅读而思考，因为思考，他重新回到文字里，回到自己心灵中，“真正能改变教师生命状态，提升教师职业幸福感的源泉，是读书与写作。”他如此感叹。他把文字作为生命中的“光明所在”。
去年9月，他做出了抉择：抛开旧单位的一切，到了一所新办的学校。他开始了单纯的教学，致力于自己的班级和课堂。他的身心，都回到教学现场，从“儿童视角”和“学生立场”出发，不断反思和校正教育行为。“教育就是帮助每一个孩子去‘完成’他们的‘可能’，让他们在丰满或逼仄的现实中，成长为更加完美的‘这一个’。”
他所在的学校，半私立性质。我偶尔玩笑说：“资本家的钱，不是那么好挣的。”他嘿嘿笑着，在QQ里，或电话中。从他的作息时间里，我能感到他的辛苦、忙累，但是他说很充实，“痛并快乐着”。他明白了自己的边界和局限，因此而有了更清醒的定位和担当。“当一种彻骨的英雄情结渗入到教育者的血液中，坚守、担当、追梦，便成为一种命定。”这是他曾经的文字。但似乎直到现在，他才真正开始以行动去回应和承负——而在这样的承负里，他说自己，真切体会到了“作为教师的一种幸福感”。
在我们的论坛，除本名外，张芳军还用过“弦上箭”的诨号。其命意，来自《三国演义》中，陈琳“箭在弦上，不得不发”的典故。他说，取此名，是基于自己“有话就想说出来”的“愤青”秉性，想以此寄寓自己柔中带刚的个性和追求。他说：“在弦之箭，代表一种态度，时刻准备着，履行自己的使命。”重读这些文字，感觉在他瘦弱的身躯里，其实一直有着满腔的教育热血。
有意思的是，在另一论坛中，他的网名却叫“牧蝶”——我没问他用意，我更愿意从直觉出发，去猜想和揣摩：牧者，意味着缓慢、悠闲、素朴，这应该是教育的底色，所以有人说，教师应该是“牧羊人”，也总有老师以此为网名。而“牧蝶”，似乎更多一种超越物质意义的诗意和美好，淡定和从容。这，其实更应该是教师的一种心灵追求——从这样的“心灵视角”出发，或许更能感觉到教育人的幸福。
很多年前，我曾说过：“不能作反抗生活的英雄，可不可以作抵挡生活的斗士？能够抵挡生活的打击，不被残酷的现实轻易打败、彻底击倒，也该是一种勇敢和胜利。”从“弦上箭”到“牧蝶人”，我欣喜地看到，张芳军的嬗变，正体现着这样的勇敢和胜利——这，或许也是教育的意义和价值所在。
（作者单位系四川省绵阳市涪城区教师进修学校）
