两年前，我在花店看到几盆圆柱形的仙人掌，便随手买了一盆摆在家中。过了近一年，那盆仙人掌虽然没长高多少，却依然翠绿欲滴。

  去年春天，我为仙人掌“搬了家”，将它放到一个更大的花盆里，期待它能够长得更高更好。

  刚过了立夏的一个早上，我在不经意间发现，仙人掌真的长高了。我由衷地感到一种欣喜。随后，那盆仙人掌仿佛是在释放和宣泄自己前几年的憋屈和压抑，“噌噌噌”拦不住地拔高。到中秋时节，已窜出近30厘米的高度！我忍不住地静静欣赏它：高挑的杆儿，翠绿的身段，几多幽雅，几多沉静。

  而我也慢慢联想到：在多年为人师的路上，对于我的学生，我的那些“仙人掌”，我一直充当着“小花盆”的角色，还是“大花盆”的角色？

  自幼儿园开始，孩子们便在大小不一的“花盆”间来回地挪移着。他们没法选择“花盆”的型号，大部分孩子是在尽力地适应。他们读不出自身的潜力，也品不出教师花盆里的营养元素，只是怀着对教师的敬畏，或快或慢地潜滋暗长，做着节奏不一的身心拔节。

  学生都应该是能长高的“仙人掌”。教师的粗浅知识和能力犹如一个个小花盆，拘囿了学生生长的根系。在这样的花盆里，他们成长的只是自己的年轮。教师的花盆里装载的应该是丰厚的知识，花盆的土壤里蕴含着的应该是精湛的教学技艺。教师应该是一个拥有无限张力的“大花盆”。

  我常常思考：我是在极力打造一缕缕春风，还是在酝酿一个个温暖的春天？我的“花盆”里能否装得下整个春天，我的胸间是否蕴蓄着学生需要的所有温暖？

  教学的间隙，我常常俯身凝视我的“花盆”，看“花盆”里那些组成我一个为师者的材料：我的人格魅力，我的专业文化水平，我的教学技能，我的育人能力。我还会一遍遍地去回顾那些从我“花盆”里走过的“仙人掌”。现在想来，20多年前，刚踏上讲台的自己是多么的浅薄和幼稚，每每念起初为人师的情景，总为粗浅的自己备觉无地自容。多年来，我端着我粗陋的“花盆”承载了一株株翠绿的“仙人掌”，我不知这些“仙人掌”的哪一种智慧是来自我当年的“花盆”？

  教学的时日愈长，我愈发否定以前的教学方式。多年来，从我的“花盆”里走出的“仙人掌”并不都是拔萃健壮。当我为功成名就的学生深感自豪的同时，我也会为那些没有工作、至今为了生计而四处奔波的学生而感到歉疚。如今，我决定尝试做出改变，改造我的“花盆”，更适合我的“仙人掌”，也成就更多的“仙人掌”。

  学生都应该是能长高的“仙人掌”，都应该美丽地绽放自己。为师者，要倾心打造自己的花盆，让我们的花盆大些，再大些。

  （作者单位系山东省莱芜市大王庄中学）