□ 张家鸿

  满目金色的油麻地，让我想起了当年小学课本中的一张插图。虽然已不记得与那张插图有关的文章了，但那满目金黄的麦场不能忘，那收获的喜悦表情亦不能忘，人们忙碌过后挂在额头的汗珠似乎至今仍在秋阳下闪闪发光。好似巧合一般，这两片金色在我的脑海里重叠、合二为一，像是梵高笔下的向日葵。作家冯亦代曾写过，“文革”时身处农村，见到了人家房前屋后的向日葵，好像得了莫名的力量，常常特意拐道去看，看后犹如再生。读曹文轩的《草房子》亦如是，桑桑得了绝症，所有的人包括桑桑自己都不相信会有绝处逢生的机会，但是我却不断提醒自己，这么美丽善良的人，不会走向那样悲苦的结局。

  幸亏有弱不禁风、终日熬药喝药的“药罐子”温幼菊老师，桑桑才挺过了那段最煎熬的日子。“别怕”，这是温老师的奶奶当年告诉她的，而今，她把这句话传递给了桑桑。“别怕”，简单有力、凝练深刻，给了桑桑无限的力量。倾听，是桑桑独有的成长方式，站在生死界碑的不远处，桑桑倾耳聆听了温老师的苦难史。温老师年幼失去双亲，由奶奶抚养长大；12岁那年得了非常严重的病，与奶奶相依为命；17岁考上师范学校，奶奶离她而去。虽然人生之路备尝艰辛，她却收获了奶奶给予她的温暖守护。

  “别怕”，即使面对再大的苦难，也要如此提醒自己。桑桑从文弱的温幼菊身上得到了神秘的力量，在歌声里，在药味的熏陶里，在“别怕”的鼓励里。

  在温幼菊的帮助下，桑桑“由死而生”，命运赐予他第二次机会，让生命的暖阳重新照进他幼小的心灵。对于许多生命来说，这样的机会是极为罕见的，拥有老天的这份眷顾，他的生命质量注定会是厚重的、深刻的，甚至拥有不可思议的明亮。从今往后，他们的内心坦荡如砥，他们的心灵美好无比，他们的理想像悠游于天空的云朵一样圣洁纯净。

  在我眼中，纯净是对大自然的美好向往，是对弱者的无限同情，是对邪恶的由衷憎恨，是对生命最真的热爱。读过《草房子》之后，我终于明白，纯净是甫一睁开眼睛后对一切美的最初定义。

  秦大夫妇是热爱土地的人，他们总是做着关于土地的美梦，土地上有“在春风里战战兢兢如孩子般可爱的麦苗，在五月的阳光下闪烁着光芒的金子一样的麦穗”。听闻了这样的美梦，我也会在心里急切盼望着，盼望着美梦能够早日实现。然而，随着阅读的逐渐深入，这样的美景又何尝不是现实呢？纸月可以留在油麻地小学了，桑桑的鸽子们飞得高兴时，啪啦着翅膀，“仿佛满空里都响着一片清脆的掌声”。在美丽的油麻地里生活着，在人生的道路上咀嚼着独有的酸甜苦辣，在心灵最坚实的角落里无法言喻地明亮着、纯净着。秃鹤的秃头真不难看，在阳光里闪闪发光；红门里生活水平的由富而穷，接二连三的困境并不能让杜小康低下高昂的头颅；细马用一己之力撑起了母亲以及家庭的希望。我不仅目睹了纯净，更深刻地感受了坚强。《草房子》是一部见证了悲欣交集的作品，它既告诉读者孩童世界里的真实模样，也强烈地暗示着未来人生的真实面目。好的儿童文学作品并不是一味地让读者躺在旧梦的摇篮里，而是能够指引人们在走向坚强的同时，也不会泯灭了那颗可贵的童心。

  身为读者，我尤其佩服儿童文学作者，他们在尝过人生风雨之后，仍能够保有一颗赤子之心，以自己的回忆做底，用美妙高明的艺术手法，为广大读者描绘出一幅幅真善美齐全的画面！这种作者是有回忆的作者，他们的艺术作品来自年少时的淳朴、稚气，或是笨手笨脚的一个转身，或是一个天真无邪的笑容，抑或一声令人回味无穷的呼唤。

  在而立之年，我遇到了桑桑，桑桑只有14岁。多年以后，当我白发苍苍齿牙动摇之时，桑桑依然只有14岁，他在我的记忆里将永远年轻。

  （作者单位系福建省惠安高级中学）