爱上吃咸菜始于20世纪80年代。当时我在县城上高中，由于家庭经济拮据，父母不能给我过多的钱买食堂的炒菜，我只能吃从家里带来的咸菜伴馒头充饥。每个周末，母亲都给我炒咸菜——把胡萝卜切成细丝炒一炒，再将辣萝卜切成长条，撒上五香粉和棉油，放在锅里蒸一蒸，出锅后浇上棉油调一调，一份咸菜就做好了。母亲把蒸炒的咸菜放进两个罐头瓶里，再用塑料袋包好，放进我的挎包。我带着炒咸菜进城读书，维持一周的每日三餐。在无数个饥肠辘辘的时刻，香喷喷的炒咸菜成了最美的佳肴，伴着母爱的味道，温暖着我的味蕾。从此，我爱上了吃咸菜。

  后来，家里生活渐渐变好，餐桌上摆满了各种时新蔬菜和鸡鸭鱼肉，但母亲仍然喜欢腌咸菜，每顿饭都用小蝶盛些咸菜端上桌。鸡鸭鱼肉吃腻了，再吃几口咸菜，那种感觉仿佛童年的味道。咸菜陪伴我们度过了最贫困的日子，也调剂着当今丰富多彩的生活。我在为人妻、为人母后，也传承了母亲腌咸菜的习惯，用咸菜把生活点缀得滋味满满。

  于是，我在自己的小家买了几个小坛子，也学着腌制各种咸菜。辣椒、黄豆、豆角、茄子、嫩黄瓜、大蒜等，都可以作为原料。我喜欢看韩剧，每当看到剧中韩国人腌泡菜的镜头，便把剧中人腌泡菜的方法一一记下来，再如法炮制。腌制过程中，我满怀好奇心，隔三岔五地掀开坛盖看色泽如何，尝咸淡怎样。久而久之，厨房里的坛坛罐罐摆得满满的，腌好之后，便邀几位文朋诗侣来家小聚，边品尝咸菜，边交流生活感悟、读书心得，那份情致无异于兰亭诗会。一碟碟咸菜，是连接友情的纽带，让我们的君子交情日渐深厚。

  爱人也对我说，腌咸菜里散发着浓浓的生活味，从中可以闻到爱的味道。家人的褒奖更激发了我对生活的热情，我也乐于做个“咸菜达人”。

  腌咸菜与读书是我工作之余的最爱，一种是我的物质食粮，一种是我的精神食粮，二者融成我生命的重要部分，让我的生活更加丰盈饱满。工作累了，读书乏了，走进厨房，侍弄一下咸菜坛，品尝几口腌咸菜，那种感觉是最为幸福的。吃咸菜、腌咸菜的过程，就像与一位朋友对话，无论我贫困还是富有，这位朋友都对我不离不弃。

  （作者单位系山东菏泽学院单县分校区）