那是一个秋日的午后，语文课。新来的语文老师正在评点作文。我慵懒地撑着颔，似听非听，眼神游离在窗外。

  对语文课的漠视，是自七年级以来养成的习惯。我爱语文，但我曾经讨厌语文课，因为我不喜欢课堂上支支吾吾无法流畅回答的自己；不喜欢细心砌造的文章变成乏味的作文练习；更不喜欢老师把一篇美文抽骨剔髓，用程式苍白的语言概括有着文学精魂的课文。

  但是，那天，一切似乎画上了句号。

  “手笔恢宏大气”，“精巧的构思”，这是老师对我们上次习作的点评。这些点评对于中学生作文而言，似乎有溢美之词的嫌疑。我偏头望了望其他人，表情都是一样的惊讶，却隐约又从中读出一些欣喜。

  隐隐地开心。听惯了太多批评的我们，为这一突如其来的认可和赞扬而有些喜悦。我们从不知道自己周围有这么多文学的种子，不知道自己的同学中有这么多“文学黑马”。我看到他们的手，突然想起他们在课堂上高高举起的样子，以一种正在发芽的姿态。我开始萌发一种相信：那是创造奇迹的手，同时，为这相信而有些隐约的感动。我望向自己的手：“这双也是。”我告诉自己，突然有了想要握起笔的冲动。抬起头，语文老师正在讲着，从那双眼神中，我似乎看到了不一样的神采。

  我的语文课，我的语文，也开始焕发不一样的光彩。我开始与同学进行背书比赛，开始用挤出的时间读书，开始认真地上每一节语文课。

  偶尔，看着语文老师在上课时，配合着抑扬顿挫的语调挥舞着手，那古铜色的轮廓，让我想起了一把钥匙。

  有人交给我一把钥匙。身后，就是一扇青铜大门，门上淬着铜绿，那是时光流逝刻下的印痕。我感受到了金属的冷感，感受到了它的厚重。我想，如若推开门，可能会有些费力。但是，门后透来的隐隐幽香，以及门缝里闪烁的灯光，却在诱惑着我，让我想去求索，去知道——

  门后面，到底是怎样的天地呢？

  （作者单位系新加坡南洋理工大学）