随看随想：
张宗子（1961—），河南光山人，现居纽约，学者，作家。他的《书时光》《一池疏影落寒花》等随笔集在读书人中颇获称赏。
这篇文章原题《回忆鲁迅先生》，是关于萧红同题散文的读书随笔。
推荐这一篇当代的随笔，是因为，我们从中看到张宗子是一位好的读者，真诚和认真的好的读者：对作者萧红、对萧红笔下的文字，张宗子有足够的体贴、足够的尊重和足够的抚摸般的凝注。此外，这篇文章的文字有着一种可贵的端正、纯净和节制；在时下这样一个书写泛滥的时代，这尤其值得珍视。
当然，编者也存有这样一份心思：希望大家都能读读萧红，尤其是读读鲁迅。 （任余）
买过一本同时代人回忆鲁迅文章的选集，书在柜子深处的纸箱子里，找不出来，忘了书名。如果挑一篇最喜欢的，不用想，是萧红的《回忆鲁迅先生》。
写鲁迅的音容笑貌如在眼前，许寿裳、郁达夫、曹聚仁、孙伏园，更不用说和鲁迅关系最亲密的周作人和许广平，还有其他人，都有上好的文字。萧红的长文如小儿女话家常，把一个个亲切诗意的片段连缀在一起，初看都是琐碎的细节，细味才能明白，那是一个冰雪聪明的女子，从记忆中挑选出来的，对于一位敬爱的长辈最珍贵的怀念。萧红的文字与《世说新语》不似，但颊上三毫、睛中一点之妙，神韵仿佛。
萧红一生遇到的男性，都不配她的爱，无论才华、气度和心地的纯洁。唯有在鲁迅面前，她是快乐的，无拘束的，天使和孩子一样的轻灵和顽皮。鲁迅可以细评她新买的衣裳，说好看，说不好看。她也可以在鲁迅面前像女儿一样提出种种要求，甚至撒娇一般。譬如这样的文字：
梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着，鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”
我喘着连茶也喝不下。鲁迅先生就问我：
“有什么事吗？”
我说：“天晴啦，太阳出来了。”
许先生和鲁迅先生都笑着——
有些生活上的小事，日常来往时的细节，别人疏略了，萧红记下来，在今天就成为难得的资料。“有一天鲁迅先生的背后那茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花帽子。那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着她，很生气地看了她半天。而后说：‘是做什么的呢？’鲁迅先生对于穿着紫裙子黄衣裳、花帽子的人就是这样看法的。”还有鲁迅看电影：“《人猿泰山》或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：‘电影没有什么好看的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。’”
这话和孔子说读诗多识鸟兽虫鱼之名是一样的。鲁迅看《夏伯阳》《复仇艳遇》，自然也是消遣和休息。
萧红的长文里，最令人难忘的是这样一件事：“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看看的。那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。”
萧红自问：“鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。”
没人知道答案。也许萧红后来是知道的，但她没有说。我觉得我大概也知道，因为此事悬于心，我花过工夫查考。
萧红的照片，有一幅是1935年在上海鲁迅家里照的，梳辫子，坐着，双手抱腿。这是她最美的一张照片，不笑，没有姿态，全然放松，安宁祥和，有一种在家的感觉。和鲁迅来往的日子，我以为，是萧红短短一生中短暂的温馨时光。她有过激情，有过梦想，有过挣扎和奋斗，但更多的是忧虑、痛苦和失望，甚至屈辱。在别处，这个心比天高的女子，不得不扮演着传统中国社会里一个女性最不幸的角色。
《呼兰河传》里，萧红写她和祖父在一起的快乐日子，在后园里玩耍，祖父给她烤小猪和鸭子，教她念诗。祖父是她最亲的人。鲁迅比萧红年长三十岁，在萧红心里，鲁迅是亲切的导师，是疼爱她的父亲，而两心相映、亲密无间，又仿佛她的祖父。鲁迅喜欢萧红，萧红热爱鲁迅，这是无可置疑的。
萧红在爱情上是失败者，但不要把她和别人相提并论。这样比，对萧红不公平，是把别人的俗套强安在她身上。民国女作家中，不要拿任何人和萧红并列，更别提那些交际花和官太太。不要对比，哪怕是说萧红比谁更了不起。回忆萧红的文字，大多不很好看。我坚持读完那些文字，只为了多知道一点萧红的故事。只有戴望舒写了一首四行的诗，《萧红墓畔口占》，算是难得：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
当别人在津津有味地回忆追念那些琐碎的甚至很不堪的人物时，萧红带给我们的，是鲁迅先生。
在萧红这里，鲁迅比在任何地方都更真实，更亲切。从来没有一个人和鲁迅在一起时间那么短，却靠得那么近。别人看到鲁迅的学问、鲁迅的思想、鲁迅的文笔、鲁迅的批判精神，看到鲁迅的傲骨、鲁迅的悲悯，也有人对鲁迅的所谓尖刻甚有微词，萧红看到鲁迅这个人，看进他心里，看到他的喜悦、他的忧郁，看到他的意气风发，也看到他的无限不如意。鲁迅友朋无数，其中不乏名流，只有她是第一个知音。
（选自张宗子《往书记》，生活·读书·新知三联书店2016年1月第1版）
