五一节后上班，走到一家花店门前，一个女孩递过一张宣传单，是预定母亲节康乃馨的广告。送花给母亲，确实是一件高雅浪漫的事。可对我的母亲来说，并不知道一年中有这么一天是属于自己的节日，更不知道母亲节那天儿女应送她康乃馨。这个普通的农家妇女，只知道勤勤恳恳地为家庭操劳，一心一意想让儿女过上好日子。

  母亲任劳任怨，她的一生就是为我父亲、为我和姐姐而活，从来没想过自己。母亲嫁给父亲时，父亲家中一贫如洗，母亲用柔弱的双肩和父亲一起撑起了这个贫困的家。后来，父亲忙工作顾不了家，母亲便成了家里的主要“劳力”。那时在生产队里，母亲和所有男劳力一样，干着繁重的农活，回到家还要起早贪黑操持家务。实行土地承包责任制后，母亲独自一人耕种五亩多责任田，播种、施肥、锄草、喷洒农药、收割打晒，常常“放下铁犁拿锄头，丢了铁耙拉拖车”。母亲为这个家倾注了所有的情感和心血，让我们健康成长，让父亲安心工作。

  在母亲的精心呵护下，我们姐弟由嗷嗷待哺的幼雏长成快乐的小鸟，一一飞出母亲的掌心，分散在天南海北。我曾劝说父母搬到城里与我一起居住，但母亲固执地拒绝了。我心里清楚，母亲闻惯了泥土的气息，走惯了田垄阡陌，脚印早已植入丰腴的土地。母亲最大的幸福，就是假日里她放飞的“鸽子”回家。她会早早做上一大桌饭菜等着我们，临走还不忘把早已准备好的煎饼和亲手种植的蔬菜塞满我们的行囊。

  每年的母亲节，无论有多忙，我都要推掉一切事务，赶回家与母亲一起过节。有时，我很想用城市人的浪漫，买一束康乃馨映衬母亲布满皱纹的笑脸。但是我没有，也不曾告诉她康乃馨是母亲花。母亲也喜欢花，但她喜欢的是那些豆角花、黄瓜花、油菜花，这些花能结果、能吃。每年的母亲节，我只是送钱给母亲，希望她买些吃的穿的。可母亲舍不得花，她连自己挣的钱也积攒起来。我买房的时候，母亲一下子捧出五万元。我那辛劳一生的母亲啊，她自己一辈子也没用过这么多钱。我不由得仔细打量母亲：无情的岁月，掠走了她的青春；流逝的光阴，漂白了她的黑发。尤其是额头上深深的皱纹，越看越像一个“爱”字，那是她用给予儿女的一点一滴写成的。

  丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。拿什么回报至亲至爱的母亲？我时常这样问自己。难道只是在母亲节才想起感恩？不，每一天每一刻儿女都应生活在感恩之中。哪怕是忙碌之余的一个电话、一句问候，让母亲知道儿女平安，知道儿女心里念着她，她便心满意足了。

  愿每个人心中都绽开一束永不凋谢的康乃馨。

  （作者单位系江苏省如皋市林梓镇顾岱小学）