随看随想：《一生的读书计划》这部别开生面、声名远播的读书指南，编撰者是美国著名学者克里夫顿·费迪曼和约翰·S.梅杰。

  全书向读者推荐130余种“整个世界的经典名著”，以文学为主；介绍作品或作者，文字简约精炼，多涉谐趣。

  这里选刊的两则，关于我国的伟大经典《论语》和《红楼梦》，都是约翰·S.梅杰的手笔。有关史实，梅杰的介绍可能还有些谬误，但不要紧：书、人、事，我们都是熟悉的。看西方学者怎样评介汉语著作，很有意思。

  对推荐文字再作推荐，给您的是“影子的影子”了；重要的是阅读经典本身，这，当然是不言自明的。（任余）

  ———————————————————————————————————

  孔子《论语》

  对于大多数现代西方人来说，孔子是个说着幸运饼干式格言的东方老绅士——这种刻板印象正是读懂《论语》的最大障碍。在西方，孔子被称作“Confucius”，当然他自己并没有用过这个名字，这是17世纪基督信徒授予他的名字，那个时期的欧洲，每位值得尊敬的哲学家都需要一个拉丁名。

  他姓孔名丘，出生在一个古老而又备受尊重的贵族家庭，这个阶层在中世纪的西方被称为骑士。孔子自幼修习射箭及战车驾驶，是这方面的专家，动作娴熟优美。他所在的时代正是社会和政治变动的时期，东周朝代开始衰微，政府渐失实控能力，国家瓦解成互相敌视的诸侯国。孔子的军事技能过时，在当时大规模步兵部队和新式武器盛行的时代已无用武之地。

  孔子需要另谋职业，他像当时很多和他处境相当的人一样，试图成为一名自由的政治游说家，利用他的历史知识及对之前有记载之先例的了解，帮助当权者在当时危机四伏的动荡年代存活下来。他最大的愿望就是做一个诸侯国的总理，去实施他的仁政。他在鲁国做过短暂的司寇，但是最终未能说服统治者采用他的思想。在多少代亚洲人眼里，孔子始终是一位德高望重的老师，一位圣人，在历史上他也是一位非常有影响力的哲学家，但按照他自己的标准，他是个失败者。直到他逝世后，他深受弟子们的爱戴，但是他对自己却很失望。

  ……

  孔子虽然一直守护儒家思想，但他极其反对世袭特权，也许这是孔子对中国历史甚至世界做出的最大贡献。他的思想是培养“君子”，他给这个词加了一层特殊的意义：在孔子的意识里，任何一个行动、教育、举止配得上这个标准的人都是君子，贵族的愚人后代根本算不上是君子。孔子也反对成文法典，他认为成文法典只会让人们学会欺骗和逃避，他提倡“礼俗”，分别包含了礼仪、礼节、仪式和习惯性法规。这种不成文的准则可以由道德高尚的精英人士组成政府加以实施。

  即使孔子撰写了作品，它们也并没有流传下来。《论语》是在孔子逝世后由其弟子们编写的，收录了他的谈话、授课和只言片语，几代人不断增添内容。《论语》没有连贯的叙事线索，有些文章令人费解，还有些教诲属于不言自明的道理，甚至有些老套，但其“不言自明”正是由于这些道理在二十五个世纪里一再被证明是正确的。有些读者因孔子的保守观念而不快，尤其是他对于父权制度盲目拥护，贬低妇女的地位。但是读者回过头想想，这种批评对上古时代的每位哲学家都适用。

  《论语》篇幅不长，其中记录了一个高尚者的思想，值得反复阅读。

  曹雪芹《红楼梦》

  《红楼梦》一般被认为是汉语写作的高峰。这本书很可能有半自传性质，同时充满伟大的想象力。这本书反映了作者对中国早期文学作品（包括《金瓶梅》）的熟悉程度，也反映了作者对这些文学作品的超越。《红楼梦》是一部巨著，有着复杂的情节，一共有一百二十回，主要人物有三十多人，次要人物超过四百。它是关于爱情的小说，也是关于礼教的小说，可能带有温和的社会批判性（远没有《金瓶梅》那么尖刻），但是从整体来看，这部小说是一曲悲歌。

  曹雪芹经历过书中描写的生活这是毋庸置疑的。他出生在一个没落的大家族。他的祖父曹寅是清朝皇室的包衣奴隶（实际上拥有较高的地位），曾经担任江宁织造。在曹雪芹三十岁左右，他的家庭被查抄，官职被免去，全家迁回北京，渐渐陷入贫困。曹雪芹得以远离官场，全身投入到这部小说的写作中。前八十回在作者生前已经传开，整部小说出版于1791年或者1792年。出版者对小说后四十回进行了重大修改，部分目的是不让某些情节激怒清朝统治者。因为自身的艺术水平，小说从问世开始，就赢得了大量读者，始终不衰。

  主角名为贾宝玉，一般认为他有作者的影子。他的父亲是政府官员，对他进行严格的儒家传统教育。而主人公只有在家中女孩们中间才感到自在快乐。他在那里体味细致而浪漫的情怀，逃避父亲的严格管教。他爱的是命运坎坷、性情忧郁的表妹林黛玉，最后却与林的竞争者薛宝钗结为夫妇。黛玉怀着绝望死去，宝玉心如死灰，在参加科举考试后遁入空门，贾家也最终破败。复杂的情节有时会出现一些疏漏，小说的艺术价值在于：除了优美的文笔，作者精细地观察和表现了中国传统上层社会的种种繁复细节。最为突出的一点是深刻细致的心理描写。宝玉和他的表姐妹不是闹剧中的典型人物，而是活生生的人，穿越时代和环境，令读者能产生共鸣。

  （选自《一生的读书计划》，马骏娥译，译林出版社2015年11月第1版）