又下雨了，不知是谁说了一句。

  我用不上美的词语形容它，只能引用朱自清先生的话：“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。”此时的雨便是如此，近处高高的楼房隐隐约约；远处、更远处，原野、村庄都藏在烟雨迷蒙之中，那景那情完全是人间仙境。

  喜欢这种下雨的氛围，雨不大，飘飘忽忽，若有若无。不必打伞便可走进雨氤氲的世界，慢慢地感觉它的柔情蜜意。雨，浅浅的，零星的，细碎的，落到头发上，结成一滴滴水珠。

  雨，仿佛裹着万般柔情。人的心中，有一种小溪流淌般的愉悦；空气里，荡着薄薄的水汽，抚摸着人的脸庞，像丝绸一般华润。再看看大街上，地面是湿的，却丝毫没有黏稠感，那是一种酥软的湿润。抬首看去，郁郁葱葱的树木，被细雨滋润着，树皮发着明亮的光泽。不远处，一树木棉正开着花。那厚厚的红，在雨地呵护下，愈发显得娇艳，愈发显得尊贵。低矮处的灌木丛、小草叶子上，也凝聚着小小的水珠球，透明、晶亮。我不敢走得太近，怕呵出的气息会弹破脆弱的它们。

  细雨霏霏人起早。一大早，书店还未开门，却已有十多位客人在等候。一个瘦瘦的中年男子，上身穿一件陈旧的西装，里面套一件夏衣，脚上趿拉着拖鞋，裤脚卷起来。久等未开门，几个门边的客人互相聊了起来。一个说：“昨天孩子上学回来，又追问学习资料买没买。”另几个附和道：“是啊，是啊，我孩子也这样，跟他说还下着雨呢。等雨过了再买也不乐意，只好一大早冒着雨赶来。”一会儿，从别处走来一个人，拉住中年男子便说：“走，走，先去喝碗粥，回来再买也不迟。”中年男子笑道：“不了，等下买不着了，回去孩子哭闹。”

  随风潜入夜，润物细无声，人生也如细雨一般，也许没有几件惊天动地的事情，但一句两句之间，便是浓浓的情。在这细雨之中，让人不由得沉醉了。

  青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。好想做一回垂钓的渔翁，在斜风细雨、满江迷蒙之中，脱离世俗的羁绊，乐而忘归。

  适时下一场雨，便是好的。

  （作者单位系广东省徐闻县迈陈中学）