大耳朵长得真是招人喜欢呢！圆头大脸，一对招风耳，瘪瘪的小嘴，笑起来阴天都变晴了。

    但是，生活中总有那么多但是。刚入学时，他的眼睛不看任何人，无论谁跟他说话，都不搭理。好好上着课，人就不见了，跑过去一看，在地上打滚呢。下课，不是吐这个小朋友口水，就是拉那个同学衣服。没办法，只能叫大家都让着点，实在不行就躲远点。单独找她妈妈聊，很委婉地让她带孩子做些必要的检查。这个妈妈却说，医生说孩子一切都正常。

    可是，幸好生活中还有可是。学拼音时，我在乐视网下载了拼音视频，让孩子们看视频、听儿歌接触声母和韵母，整体认读音节。动画、儿歌、音乐齐上阵，倒吸引了这群小野马。最神奇的是大耳朵，居然没有钻到桌子底下，好奇地盯着屏幕，小嘴念念有词，我贴过耳朵一听“b b b”，我们撬不动的金口，儿歌居然让他开口了。

    大阅读是我语文教学的原则，教材之外，每日晨读《日有所诵》，每周读绘本或故事，每学期还共读《新语文》。我用戏剧游戏的方式为他们读绘本时，大耳朵趴在位子上，咬着手指头，笑眯眯听着。下课后，拿着那本《你好，霸王龙》，拉着我的手指，指着书上的字，眼睛看着我，意思是：老师，你读给我听吧！我读了一段给他听，他边听边叫。上课铃响了，他一边回座位一边对两边的小朋友说：“看，看！”意思是他手上有霸王龙的书。

    一天下午，大耳朵将隔壁班孩子打了，如果不是卢老师处理及时，他铁定会被气急的家长揍一顿。怕他再生是非，数学夏老师下课还是带着他过来，整个办公室老师都哄着他玩，问他问题，他也能蹦出几个字。两三岁孩子一样的稚嫩腔调，不会绕弯的直视人的眼神，实在让人心痛。

    一次次提醒，一遍遍示范，慢慢地，大耳朵能与同学保持一点点距离了。我猜他可能是孤独，非常想跟小朋友玩，但是不知道怎么表达。体育大课间，一年级小朋友来来回回拍篮球，每个孩子都玩得后背湿透、小脸通红。我留心着大耳朵，胖墩墩的身子追着球跑，瘪瘪的小嘴差不多咧到大耳朵旁。球交接后也自动到后面排队等着，斜着身子看别的小朋友玩，跳着，笑着，拍着手。

    这时听到上课铃响，大耳朵忙扔下球往教室跑，我让他把球送回篮球筐里。他慢腾腾走到花坛边，将另一个滚在那儿的球也捡起来，一手托一个，都送了回去。那一刻，一种心酸的感觉弥漫我的心田。

    我隐约知道了他为什么会是今天这样，可木已成舟。也许，我们终究难以成全他，但他却在成全我对这份职业更深的认知：教育的本质，是如何面对非常具体、复杂、脆弱的生命，而不是知识、方法、能力，更不是课程、体系、主义！

    （作者单位系安徽省安庆市十里中心学校）