一
如果有人问，少年时代最痛的记忆是什么？我会毫不犹豫地说：饥饿——没饭吃，还有没书读的饥饿。
上世纪70年代的闽南农村，书籍绝对是奢侈品。略识文字后，我所能接触到的读物，除了干巴巴的课本，便只有小人书。我几乎天天往村里的理发店跑，希望店里突然又冒出一本新的小人书——那时的理发店为了稳住顾客，隔三差五放上一两本新的小人书。理发店，就成了我人生中第一家图书馆。
一次，大堂哥不知从哪里借来厚厚的小说《剑》，并异想天开要抄下它。他买了白纸，招呼二堂哥和邻居阿福，分头干了起来，有的切纸，有的抄写——抄写是轮流的。那时我刚读三四年级，写字难看，连抄写的资格都没有，只好去切纸。夏日的午间，切完纸，我就望着屋外的田野和天空发呆，惆怅无比。
书是没抄成了，并且最终也没机会读一页这本《剑》（据堂哥说，是写打仗的，惊险极了），但我却第一次感受到了书的美好与神圣。
父亲虽为乡镇干部，但只有小学毕业的他基本不看书报。家里并非无书，一大麻袋呢。但全是文革时代的出版物，封面一律白底红字，诸如《列宁选集》《论资产阶级全面专政》之类。一天，偷翻父亲的箱子，从箱底扒出一本发黄的书，兴奋极了。打开一看是《水浒传》，然而是下册，又是繁体竖排，我根本看不懂。躲在阴暗的阁楼上，我差点哭了。
我读到第一本书是小学五年级时。那时，父亲“为人民服务”的挎包里有一本《三侠五义》。我曾经翻过，文字有点障碍，但勉强读得懂。父亲对我的举动似乎并不反对。那些日子，我放学后坐在家门口的青石板上盼父亲回来。父亲骑着自行车经过曲折的小巷，在凹凸不平的石板路上碰出的噼里啪啦声响，是我一生中最动听的旋律。这本书，使我至今对侠义小说和电影产生痴迷，也为我的性格涂上某种底色。
初中在县城上学，获取书的途径就多了。我和同村同学从县城文化馆借了不少古代小说，有《明英烈》《说岳》《封神演义》《杨家将》等。不久，邻村一位英俊小伙子为追求我二姐，常来我家。二姐对他爱理不理的，他只好和我待在一起。知道我喜欢读小说，便为我弄来一本《说唐》。印象很深的是，他还用很潇洒的钢笔字抄了小说中秦琼的四句诗：“一日离家一日深，犹如孤鸟宿寒林。纵然此地风光好，还有思乡一片心。”我也喜欢这几句，有事没事就在纸上练字，至今不忘。可惜，他与我二姐终无缘，从此杳如黄鹤。每次看到《说唐》之类的旧书，我还常想起这个小伙子，他仿佛是从《隋唐演义》的瓦岗寨里走出来又转速回去的好汉。
初中以前胡乱读过的这些旧小说，为我打下了文字基础，也给我阴暗的少年时代带来了一点光亮。这唯一的光亮，今天回首又多了一层夕阳般的暖色。
二
著名翻译家杨苡在接受采访时说，她十四五岁时读了巴金的《家》，影响一生。杨苡生于1919年，比我早出生半个世纪。有趣的是，我的一生也是因《家》而改变的。
上了高中，我学习成绩差，对未来迷茫又绝望。每天上学下课，灵魂空荡荡的，像片枯叶。
高一时，父亲调到距离家不远的县委党校。一次，我随父亲到党校的小图书馆，里面大量的大学学报令我丝毫不感兴趣。突然，在一排排杂志和书籍中间，一本名为《秋》的书像一道闪电划过眼前。我说，想看这本书。父亲拿过书，大概审查了一下，说：“是巴金啊，好。看完马上还回来。”我吃惊于小学毕业的父亲居然知道巴金。我把《秋》看完，才从《后记》里明白，《秋》是“激流三部曲”的最后一部，前面还有《家》《春》。书还给父亲后，不知为什么，我再也不敢向他提出借书要求。那时，父亲刚重病住院回来，每周要我替他到单位值一次夜班，我监守自盗，爬过小图书馆的天窗，拿了书，开门而出。看毕，又将书悄悄放回。
夏夜，家中的小天井。我挑灯读巴金的《家》。读到鸣凤跳湖了，我情难自禁，放声大哭。大概哭声吵醒了祖母，她走出来问什么事，见我一语不发，摇摇头返身回房。这是我第一次为文字而痛哭。《家》为我灌注一股神奇的力，瞬间催熟了我的心灵。我觉得不能一辈子活在这桑叶般大小的村子里，外面有广阔的天地，我要像觉慧一样离开家，走向“陌生的人群”和“陌生的世界”。这简单的想法在我年少无知的内心一次次激发出无穷的能量。
从此，我开始走向书店，每次都是倾囊而出。高中时，读过的书籍印象很深的还有《茶花女》《安娜·卡列尼娜》。读《茶花女》，当女主人公玛格丽特临终前呼唤情人名字时，我流泪了；读《安娜·卡列尼娜》，当安娜失魂落魄地走向呼啸而来的火车时，我也流泪了。我还寄钱到出版社或杂志社邮购书籍，百花文艺出版社出版的那套外国散文是我最喜欢的，直到我上大学和工作多年后，还不时汇款邮购这套书。
高中是我与书结缘最密切的一个阶段。书籍改变了我的命运。没有《家》的唤醒，我极可能一辈子都窝在小乡村，当个瓦匠或木匠。说不定，我还会铤而走险，拐入另一条可怕的道路。
三
“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻或者戏谑的想法，每一次心脏觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉……”
“这位老清扫工的金玫瑰是用于祝福苏珊娜幸福的，而我们的创作则是用于美化大地，用于号召人们为幸福、欢乐和自由而进行斗争，用于开阔人们的心灵，用于使理智的力量战胜黑暗，并像不落的太阳一般光华四射。”
上世纪80年代末的某个下午。大学中文系二年级课堂。潘新和，我的写作老师，似乎用了整节课，边介绍边朗读一篇题为《珍贵的尘土》的文章。潘老师年龄30出头，温和儒雅，说话声音软软的，慢条斯理。有个同学的作文把他刻画成“汉奸”，他竟然当范文念。当我们笑得炸开了锅时，他不恼不羞，还表扬写得精彩，号召大家借鉴。我一向不喜欢他那带着甜腻味的嗓音，然而这天，我被他的朗读震慑住了。他的嗓音如此适合这篇文章。他念得非常投入，一边赞叹着。当时我对这文章的内涵并不领会，只是感动于一个温暖的故事——
一名叫夏米的巴黎清扫工，在参加墨西哥战争期间，受团长所托，带着团长女儿苏珊娜回法国。途中，夏米无微不至地照顾苏珊娜，还为她讲述一个“金玫瑰”的故事：谁家有了金玫瑰，就一定有福。回到巴黎，夏米把苏珊娜交给了她的姑母。之后，夏米干各种卑微的职业，最后成了巴黎的清扫工。多年后的一天凌晨，他与已经出落成大姑娘的苏珊娜在大桥边邂逅，此时的苏珊娜刚被情人抛弃，正痛不欲生。夏米留她在破屋里住了几天。后来，苏珊娜与情人重归于好。临走前，夏米提醒苏珊娜，将来能给她“金玫瑰”的绝不会是这个花花公子。苏珊娜走后，夏米决定为她打造一朵金玫瑰。他开始收集首饰作坊的尘土，从中筛出一点点金粉，多年后积累了一块小金锭。当金玫瑰终于锻造好，夏米准备将其送给苏珊娜时，苏珊娜已离开了法国。夏米在孤独中辞世。
从此我记住了这篇叫《珍贵的尘土》的文章，以及这本书——《金玫瑰》。
不久，我在《散文》杂志的封底发现了《金玫瑰》一书的出版消息，便汇款到出版社。拿到书，才知道作者的名字——帕乌斯托夫斯基。我第一时间读完《珍贵的尘土》，感情依然与写作课堂上一样炽热。在上世纪80年代末，那个激情燃烧殆尽后苦闷到底的大学时代，善良的夏米精心锻造出的金玫瑰，仿佛一双光明的手掌，抹去了我心头的阴霾。
大学毕业后最初两年，我住在农村老家，早上骑自行车到校，傍晚回家。每月的薄薪不足200元，刚及温饱。在寂寥的乡下，什么娱乐也没有，百无聊赖之际，偶尔翻翻大学里带回的几百本书。而最能引发我美好冲动的还是《金玫瑰》。书里其他的文章也读过，总顶不上《珍贵的尘土》一文给我的感觉深切。《珍贵的尘土》的本意在于谈创作经验，难怪写作老师会在课堂上隆重地推介。可我，读出的是人性的高贵与坚韧。是的，苦难固然能扭曲人性，但也有一部分人性，在与苦难的较量中愈挫愈美，就像寒夜的星星，黑沉沉的天空更衬其光辉。
后来，结婚，生子，买房，评职称……一连串琐碎的生活。世俗的尘土日渐将我掩埋。我和许多人一样沉入现实的追逐中，浑浑噩噩，日复一日。《金玫瑰》被我遗忘了，跟其他的书籍一起，长久地寂寞地趴在书架上。
直到10年前，由于种种因缘，我的人生出现了另一个拐点，我开始阅读，思考，重新追寻那迷失的自己。《金玫瑰》又被我翻开了。“金玫瑰”重新发出光芒，我从《珍贵的尘土》中找到了生活的理由，从清扫工夏米的身上，发现了卑微的教书职业的意义——在无数的尘土中也可以锻造出金玫瑰。
终于，在某一天，我也学着当年的写作老师，在课堂上为学生朗读《珍贵的尘土》……
四
因为《家》和《金玫瑰》的影响，我得出结论：一个人在年轻时，如能遇上一位好老师，或者读到一本好书，他的一生几乎注定是幸运的。我所谓的好老师和好书籍，是那种能在精神上引导人找寻人生方向的老师和书籍。基于此，为高中生朗读文章、向他们推荐好书甚至师生共读一本书，成为我课堂上很重要的一部分，不管别人对我的教学持有什么看法。我日益坚信书籍的力量——它是学生学好语文的基础，更是青少年发现世界、发现自我的一扇窗口，是引导他们走向真善美、追求幸福未来的一盏盏明灯。
这些年，我推荐的书以及与学生共读的书太多了，印象最深的除了帕乌斯托夫斯基的《金玫瑰》、余华的《活着》，就是鲍许·兰迪《最后的演讲》。
2009年的深冬，我坐在高三晚自习的教室里，几乎一口气看完鲍许·兰迪的书《最后的演讲》，在扉页写下：“如果我错过这本小书，将是多么遗憾呀。”
身患绝症、仅剩3至6个月生命的大学教授兰迪，面对死亡，不怨天尤人，而是心存感激，积极乐观，继续传播梦想。他在临终前一个多月做了一场震撼人心的演讲，让几亿人通过网络分享他梦想的实现过程。兰迪说：“如果你以正确的方式度过人生，上天自然会眷顾你，你的梦想自然会实现。”即使无法圆梦，这种向往也会起积极作用，引领人超越苦难，活得精彩，活出意义。
读完书，我巡视讲台下正紧张学习的学生。这班文科生，初中底子非常薄弱，可依然拼搏着。他们疲惫的脸容让人怜惜。作为语文老师，我除了讲好每堂课、鼓励他们坚持下去，似乎还该为他们做点什么——无论为了眼前的高考，还是为了长远的将来。突然，我想到手边的书：为什么我不能让他们写写自己的梦想呢？不行，距离高考仅几个月了，还“做梦”，是否太迟？会不会浪费时间？不，不会，有梦想就有动力，况且梦想不仅为了高考，就像兰迪说的“梦想引领人的一生”，刚好趁寒假，让每人做个梦吧。我终于说服了自己。
两个星期后，也是寒假前讲评试卷的最后几天，我带着6本《最后的演讲》来到教室，对学生说：“前阶段我刚读完这本书，被作者感动了……寒假有10来天，希望同学们轮流阅读这本小书，也可以观看书中附的英文演讲光盘，然后每人写下自己的梦想，发到我的邮箱里。毕业前，我会把你们的梦想集中起来，装订成册，给大家做纪念。记住，不要怕别人嘲笑你的异想天开，只管做你心中的梦。做梦，写下梦，这就是我布置给你们最后的高中寒假作业。”
我陆续收到学生写来的梦想。我一篇篇看，一一回复。
寒假一结束，距离高考就剩3个多月。每周，我利用课前的时间段，在屏幕上展示学生的梦想，逐篇朗读。有时读一篇，有时读两至三篇。朗读的过程，对我是一种享受。这些梦想带给我美好的回忆和向往，而学生们也在分享别人梦想时，获得启迪与力量。
当我读完全部“梦想”，高考已迫在眉睫。我让学生们给这部《我的梦想》集取名。他们呈上自拟的题目。其中魏桂林的题目“盛夏·花开”获得全班同学的认可，魏桂林解释命名理由是：这个盛夏我们将毕业，而我们的梦想永远像花儿一样开放。
我打印出每篇文章，然后就轮到我写自己的梦想了。此时我却迟疑着。我不是承诺也写一篇“我的梦想”吗？难道我没梦想吗？当然有梦想……可不知为什么，我最终没有写下。我只写了一篇短序：
飞吧，梦想
手捧这叠梦想，仿佛捧着满怀抱跃跃欲翔的彩蝶。他们年轻的翅膀一遍遍灼热我的心。
维特根斯坦说：“你不能建造云彩。这就是你梦想的未来绝不会实现的原因。”
这位伟大的哲学家鼓励我们去“建造云彩”，去做梦。
梦，是上帝赐予每个生命的权利与奇迹。年轻人，不管你将来在哪里，也不管你身处何等境遇，都不忘义无反顾地做梦吧。
梦，会带你飞得更高，活得更有尊严，更有意义。
愿我能和你们一起，让灵魂超出尘土，穿越时光，迎着阳光彩虹，飞得高高。
高考后几个月，学生柯霁阳告诉我，她把《盛夏·花开》的小册子带去大学，同窗惊叹不已，她还不时拿出书来翻翻。学生李鸿敏则提议他的大学同班同学，每人写一个“我的梦想”，并准备结集。我突然想起兰迪在书中的话：“能够实现童年梦想是件令人兴奋的事，但是，随着年龄的增长，你会发现帮助别人实现理想是件更有意义的事。”我觉得自己做了一件快乐而有意义的事——我把一盏盏灯传递到一批年轻人手中。
王木春 福建省漳州市东山一中语文教师，特级教师。长期从事教育随笔写作。近年致力于民国教育文献的研究和编撰，著有《身为教师——一个特级教师的反思》《先生当年——教育的陈年旧事》，主编《人生第一课——民国名家忆家庭教育》《过去的课堂——民国名家的教育回忆》《为幸福的人生——民国名家对话中小学生》等。教育无他，教师先教育好自己，做爱学、爱人、爱独立思考的人；社会的变革，必从教育开始，从一点一滴的建设开始。
链接·十本书
《红楼梦》
曹雪芹 著
人民文学出版社 2008年7月版
《容忍与自由》
胡适 著 潘光哲 编
法律出版社 2011年6月版
《乡土中国》
费孝通 著
北京出版社 2011年2月版
《八十忆双亲 师友杂忆》
钱穆 著
九州出版社 2011年7月版
《温和的修养》
朱光潜 著 刘广、五潇琳 编选
东方出版中心 2008年8月版
《给教师的建议》
【苏联】苏霍姆林斯基 著
杜殿坤 编译
教育科学出版社 2016年3月版
《泰戈尔诗选》
【印度】泰戈尔 著
冰心、石真、郑振铎 译
人民文学出版社 2015年1月版
《爱因斯坦文集》（一、三卷）
【美】爱因斯坦 著
许良英等 编译
商务印书馆 2010年6月版
《狱中书简》
【德】朋霍费尔 著
高师宁 译 何光沪 校
新星出版社 2011年7月版
《西方哲学简史》
【英】罗素 著 文利 译
陕西师范大学出版社 2010年12月版
|
