当前，许多活跃在教育一线的“笔杆子”，或在地方教育局任职，成为区域教育形象推广的代言人；或在学校从教，业余向各级媒体展示教育的美。他们有一个共同的名字——通讯员。

    他们眼中有全局，心中有激情，笔下有故事，把教育最好的一面展示给同行。他们靠一支笔驰骋教育一线，也常常因为一支笔，得到提拔重用。

    周刊特别推出专题“通讯员是如何炼成的”，采撷通讯员文里字外的生活，还原他们朴素、执着、真挚的教育情怀。

    借用歌词里的一句话：关于理想我从来没选择放弃，即使在灰头土脸的日子里；也许我没有天分，也许我手比脚笨，但我有梦的天真；我愿意不停探寻，我将会去证明用我的一生，向前奔跑……

    追溯通讯员生活中的点点滴滴，一幅幅画面全是我对教育真挚的热爱。

    为了我敬仰的老师和孩子

    老师们平凡的每一天、每一年，都是教书育人的精彩华章。教育是一种陪伴、是一种等待，无数可爱的老师与孩子一起成长。27年来，无论我是在农村还是城市，是当校长还是到教育局机关，校园里那些感人故事装满行囊，成了我坚持记录的理由。为了敬仰的老师和孩子，我拿起笨拙的笔朝向梦想蹒跚而行。没有任务，没有督促，我义无反顾地走在另一种方式的教育之路上。

    有人问我：“你坚持的力量是什么？” 是内心滋长的热爱。没有深切的爱就没有创造。教育与老百姓的生活密切相关，既格外引人注目，又容易遭受非同寻常的漠视。正因为如此，一则小消息都可以换来老百姓对教育和教育人温情的目光，这也是我坚持的原因。

    2007年，我到甘州区教育局办公室从事文秘工作，一切从头开始。我给自己确定三个任务：每天读书1小时；思考一件事；记录一个教育事件。2008年我围绕工作重点，对教师培训、校长队伍建设、学校文化建设、课程建设、课堂教学改革等话题多角度进行记录。《文化建设不是贴出来》《阅读点燃了教师的激情》《为了孩子的健康》等通讯20多篇见报。一些新政出台便及时写成消息，一年写了35篇新闻稿，甚至还登上了《中国教师报》。

    我相信，一个人所有的坚持，都是通向美好的必经之路。记录中，我表达着对教育的理解与情怀，享受着灵魂升华的幸福与快乐。

    听到的永远没有见到的美

    立足学校抓宣传是通讯员务本之举。几年来，我利用业余时间，扛着照相机跑遍了甘州区所有学校。白天行走在教师和学生之间，晚上开始整理思路写作，有的时候不知不觉写到天亮，洗把脸就上班了。

    面对农村学校越办越小、学生越来越少、教师越来越多的质疑，我发现了党寨中学这个典型，利用两天时间访谈该校师生20多人次，阅读材料20多万字，写笔记5万字。《让生命美美地舞动》记录了党寨中学“十美校园”办学成果，发表在《甘肃教育》。

    因为去马神庙街小学多了，王爱玲校长一见我就说，田校长你又来了。虽然是玩笑，但是我确实记不清已经去这所学校多少次了。我从传统游戏进校园写起，又写到阳光体育，再写到阳光教育。课程、课堂、孩子、老师、家长……一所学校教育的所有元素尽在采访范围。近3万字的通讯《一个没有围墙的学校》，分两期发表在《甘肃教育》，后被《西部教育》全文转载。马神庙街小学推进阳光体育的做法，被收集到中国教育改革发展丛书——教育改革典型案例，成为50个典型案例之一。

    这些文字如流淌的小溪，让教育发出悦耳的“甘州声音”。大家渐渐地开始认可我。许多人说我是“工作狂”，我自己也常常有透支的感觉，每天伏案15个小时以上，几乎没有节假日。2016年，我才有机会去了我心仪很久的扁渡口。我站在高山上，看着遍山的油菜花是那样美、那样动人。我默默地说：真的，听到的永远没有见到的美。

    好文章是心里“长”出来的

    2013年秋，我在甘俊镇参加教学视导时，听说龙家坡村教学点只有老师毛守海和三个孩子，条件艰苦。我为孩子买了一些学习用品，一个西瓜，为不曾谋面的毛老师买了一斤卤肉，便驱车前往18公里以外的这个教学点。这是一所戈壁滩上的学校，两间房子，其中一间是教室，一间是毛老师的办公室兼宿舍，最值钱的“家当”就是一台收音机。

    毛老师和我一起，把学习用品和切好的西瓜分给孩子。从谈话中我了解到，学校只设一二年级，还是隔年招生。天色渐晚，我们的话题却没有聊透。离开时，我约毛老师周末到我办公室做客。

    周末如约见面，我开口便问：“毛老师你一个人多孤独，不想换个地方？”他说，以前村上有9个娃上幼儿园，招聘一位年轻老师干一个月就走了，幼儿园也散了。“年轻人不来，走了学校就散了，走不了。”“走不了”是一位农村教师朴素的责任感。“你平时咋吃？”“自己做，有时候回去老伴多做些馍，我带回来吃。”你每天都回家吗？“不，一周回一次。”你一周都在学校，老伴怨过吗？“有时候怨。”啥时候？“浇地的时候。别人家都是男人浇地……”看到他双鬓的白发，我情不自禁地说：“您的头发都白了。”毛老师摸摸头，说：“这都是染的，我的头发在2004年一夜之间全白了。”一夜之间，是劳累？还是……

    以后的追问，我很后悔，因为触及到他最伤心的往事。

    毛老师膝下有一双儿女。1999年，女儿毛亚梅考上张掖师范3+2大专班，2004年毕业了，毛老师希望女承父业。可厄运却悄悄降临，孩子得了肾癌。毛老师走过来，从衣兜里拿出手机让我看。手机的荧屏上有一张照片：青春而靓丽，却永远待在了天堂。“到学校，看到那些娃，都像是自己的女儿。” 毛老师眼睛含着泪水。

    我在想，在以后漫长的岁月里，他是用怎样超乎常人的毅力、胸怀和境界在为自己“疗伤”啊！“以后有啥打算？”“3个娃，送到三年级。如果今年还有一年级新生，还得教，一个也不能少。”

    这篇写实的新闻报道，没有过多的修饰，我用了五个晚上，几乎是含着泪写完的。此文由《甘肃教育》刊出，被《西部教育》全文转载。后来，毛老师被推荐为甘肃省最美乡村教师。

    有老师说，喜欢读我的文章。我不是用手记录，是用心在写。记录本身不是为了记录，生命需要感动，需要一颗星星。在教育这片纯洁的天空上，他们就是璀璨的星星。多少夜深人静的时刻，我的心一次次走进这些老师平凡的世界里，倾听，交流。写一篇好的人物报道，我会好几天缓不过神来，浸润其中，好文章是从心里“长”出来的。正如艾青诗句写的一样——为何我的眼里含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。

    （作者单位系甘肃省张掖市甘州区教育局）