少时跟着成人到处看露天电影，幕布带来一个陌生的世界，让我的内心在僻静的乡村看到了外面的一束光。

    对远方的想象与渴望，是我思想发生改变的开始。

    中学在一个距家几里外的小镇上，寄宿住校，大约所穿所用几无变化，思想发生的改变尺寸并不大。唯一变化的是分数，是年月的积累以及对青春期孤独的抵抗。毕业前一位来自武汉的知青老师单独找我谈话，鼓励我把书读下去。他送给我一本《青春之歌》，让我百读不厌。

    高中在距家较近的县城，学校在闹市区。课余时间，我喜欢跑到大学校园里，那里的报纸橱窗准时更换。

    我没有按照知青老师跟我说的“读出未来”，而是被推荐到农村中学做代课教师。作为物质和精神双重匮乏的夜间留守教师，我唯一可以做的就是读书。我隔壁住着一位下乡的大学教授，他不卑不亢，智慧无穷。他见我读《资料卡片》《读者》和四大名著，就有意走近我，并且手书“一本一本的书，就像一节一节的脊椎，稳稳地支撑一个不一样的人”送给我。他鼓励我坚持阅读，成为一个痴迷执着的阅读者，一个挑剔刻薄的欣赏者。就这样《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了我生命中激荡两年的青春时光。

    我思想真正发生质变的是我第二次参加高考进入大学那一年。其时热播政论片《河殇》，在思想界和文学界引来巨大震动。《窥视者》《通向奴役的道路》和《政府论》带给我思考。

    有时候思想的改变，未必定然是深刻和正确的。比如利益的诱惑，当我们被赞美，就会被赞美的掌声牵制。我们不能谴责那些为了生存而抛弃梦想的人，但尽量不要被物欲左右，因为这些会消解你的意志。

    所以，退一步来观察生活和人群，我们会更加宽容。成功是一个人的圆满，失败是一个人的尝试。生活藏满许多秘密，而答案往往挂在我们去往未来的树上，你不走到那一天，就无法看到。

    在出版社和策划人的介绍下我接触了一些学者和文化名人。一跟他们谈话，我就像一个站在文化碎片上透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。此时，我才发现自认为的极限其实只是别人的起点。

    这个认知让我重拾书本，借助披沙拣金、剥茧抽丝式的阅读，从中发现文质俱臻、衔华佩实的优秀作品，是件激越难耐、感奋惬意的快事幸事。我开始渐渐修正之前的认知，在修正补充认识这个世界的过程中，我变得理性温和。如同我看书，40岁之前读书，我在阅读过程中处处与作者为敌；而40岁之后读书，一定是读完全书，在理解了全书之后，再去细思其中的合理性。

    近日我变得特别慵懒，静坐一隅拿起书本方得舒适。我意识到阅读无法从我生命中剥离，它如同载歌载舞的流水，滋润着我生命之根。

    （作者系蒲公英特约评论员，湖北省英山实验中学大别山区教师）