2018年02月07日 星期三
故乡何处
徐宣冬

    偶读唐朝诗人王湾《次北固山下》的诗句“客路青山外,行舟绿水前”,便想起新春佳节来时,游子归家时的行色匆匆。真是谁人不行旅,谁人不乡思?

    幼年的故乡是喧嚣热闹的,大家过着日出而作、日落而息的日子,外出的人很少,村落间鸡犬相闻、人语相近,虽然贫穷,但乡人之间互相走动,温馨而有生气。如今,青壮年追寻着美丽的梦想外出了,彼此散落在各自谋生打拼的地方,只有逢年过节或留居故土的亲友老人过世才回乡一趟。这些年,故乡渐渐萧索。老辈的人固然认得,一起离家外出谋生的人也还记得,但出生在外地的后辈子侄,他们对于家乡的情感远没有我们这一代人笃厚,便常常彼此不识。

    每次回乡,对时光流逝的感觉比任何时候都强烈,遇见乡人,总有一番感触或惊异——不时从父母嘴里得知又有邻里老人过世,见到曾经健硕的那些长辈忽然这么苍老,许多同龄人也容颜大变——心里像打翻了五味瓶,岁月真是不饶人啊。

    回乡本来是很平常的事情,但我总会郑重其事,准备好带回的物品和归家的心情。车子进了村口,心里就泛起涟漪,正如宋之问的诗句“近乡情更怯,不敢问来人”一般。望着变化了的故乡,我有些失落,毕竟那时那地有我许多值得回忆的往事和趣闻。原来依山而建的老屋也逐渐衰败颓废,如今新村整齐的楼宇虽然充满了现代气息,却没有过去的纯朴和自然,周遭也少了些空灵的意韵。

    留守在故乡的年迈父母尚健在,他们的两鬓已灰白一片,脸上的古铜色更深更浓。他们的身子不再像过去那样挺拔,脚步也不再轻捷,父母壮年的形象好像就在不久之前,没有料到岁月竟然这么快就把他们的健康剥蚀了。

    回家的感觉因为父母的牵系依然温暖,但长辈就像麦草一样,让流年割去一茬又一茬,父母恐怕也会慢慢离我们而去。我想,以后的故乡,除了依稀的记忆以外,那些曾经眷恋的东西终将逐渐淡忘。故乡,或许就真成了记忆里的故乡。

    许多年后,故乡安在?

中国教师报