2018年11月28日 星期三
我的百城事,我的理想国
吕 娜

    在众多关于书籍的别称里,我最爱“百城”一词。百城,是的,每读一本书,就仿佛进入了一座陌生的城池。面对迥异的城,迥异的美景美食,在慢慢的逛吃逛吃中,我去观察它,体会它,品尝它,消化它……然后,它逐渐化成我身体的一部分,灵魂的一部分,甚至是我生命的一部分。于是,现实的世界之外,这些百城又为我搭建了一座理想国,每每流连于此,我都会心生幸福之感:其实,净土不必远,心清月自明。

    体大而思精,求道以致用——《资治通鉴》

    中国有两部史实大书,一曰《史记》,一曰《资治通鉴》。而我对后者的接触最早可追溯于初中时代,那时我有一个木质的老书箱,分量最重的当属两本残破的文言大部头《资治通鉴》了。对它最初的感官是深奥宏大,仿佛一个似幻似真的国度,站在它高大的城门前,我只能偷窥几眼,看到许多熟悉的名字,有一些似曾相识的事件发生,让我忆起古老而跌宕的华夏历史片段。

    唯一熟知的是它的编纂者,司马光,那个砸缸救人的小孩儿。

    成年以后,买了新版本的《资治通鉴》全四册,慢慢坚持着一路读了十来年,才渐渐懂得,这部历史巨著的真正分量和这位砸缸儿童的伟大。他是北宋著名的政治家、史学家、文学家,曾两度为相,他花费了19年的时间主持编纂了这部历代君王的教科书——《资治通鉴》,他死后谥号文正,这是历史上所有读书人最梦寐以求的谥号,是对这位文者最大的褒赞。

    我读《资治通鉴》,最初的目的只是作为一名语文教师对文言文的学习,顺便了解一下中国古代历史,这对我的教学很有帮助。当然,也有对中学时读不懂此书的弥补吧!

    于是,只要有空,每天都会在睡前抽些时间读一段,读得很慢,很零碎。但坚持久了,两遍之后我却愈发爱上了它。这部历史上的第一部编年体史书,简直包罗万象,它记录了上起东周下至五代共1362年的史事,共294卷约400多万字,因为是写给君王看的治世之典,专取历代兴衰,政治军事方面落笔较多,而其他如人文、地理、建筑、教育、农事、工商等,都有涉猎。因此,它有了“网罗宏富、体大思精,为前古之所未有”的美誉。

    其实,书中所记载的那千多年历史,治少乱多,天灾兼有人祸,分裂伴着混乱。但是,就在这样暗黑的背景下,我仍读到了刚强,忠诚,宽厚,正直,清廉,信义,执着、博爱……这些,才是史书里要表述的真正文字,才是华夏千年屹立的真正原因,才是当时宋神宗赐名“鉴于往事,有资于治道”的真正意图。

    如此的艰难而伟大——《活着》

    这是一部震撼心灵的小说,它用冷峻的表达,将生活扒得直白而近残酷。

    原来,简单地活着,是如此的艰难而伟大。

    作者余华,并不是一名多产的当代作家,且作品风格多变。《活着》是广大读者接受度最好的一部小说。小说讲述了在大时代背景下,随着内战、大跃进等社会变革,主人公徐福贵经历了赌光家产、爹被气死、母亲病死、聋哑女儿难产去世、女婿工地失事、儿子献血而死、孙子撑死等一系列生活苦难,最后仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

    生活的百般打击一次次越来越狠烈地招呼到福贵的身上,他只是默默地忍受,简单地活着,生命的韧性里充满了惊人的力量。4次白发人送走黑发人,苦吗?苦极了,苦到了痛彻心底,痛入骨髓……可是,那又能怎样呢?只要活着,就得忍受,就能忍受。

    有资料说余华写《活着》一直特别流畅,但是写到儿子有庆死后的那段他就卡住了,这一卡就是两个月。他不知道怎么来描写福贵站在儿子墓前悲痛的心情。直到一天,他突然有了灵感,写道:“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”然后,他又恢复了写作的顺畅。

    “月光照在路上,像是撒满了盐。”这是个极佳的比喻。月光照在那条他儿子跑过的路上,路好像他的伤口,月光照在路上,就像是盐撒在他的伤口上。这句只有12个字,无一字写悲痛,但合在一起,却是无限的悲痛。余华写完这句后,伏在书桌上嚎啕大哭。那一刻的他,我懂,因为我也曾为我的小说人物去世而痛哭。

    而我,此时在叙写这段小细节的这一刻,也如每一次读这小说时一样泪水盈眶。

    小说的结尾:夕阳下的两个“福贵”漫步在自己的土地上,悠然享受着活着的感受……

    一位现代大师眼中的一位古代大师——《苏东坡传》

    我最崇拜的国学大师林语堂——中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家,曾两度获诺贝尔文学奖提名。他主持编撰的《林语堂当代汉英词典》成为很经典的语言工具书。

    我心中的男神苏东坡——北宋著名文学家、书法家、画家,“唐宋八大家”之一。他是宋代文学最高成就的代表,对医药、烹饪、水利等技艺也有所贡献。

    当他们跨越时空,在文字中相遇的那一刻,浩瀚众星,皆降为尘。

    我只有愈加崇拜林语堂先生,因为他让我的男神更立体,更完美,更让我爱到极致。

    虽然林语堂先生在序言中声称自己写《苏东坡传》只是“以此为乐而已”,但此书从酝酿到脱稿耗时长达10余年,可以说是林语堂先生呕心沥血最偏爱的作品,被誉为20世纪四大传记之一。

    我非常确信,林语堂先生是完全了解苏东坡的,因为在书中,先生为我们讲述了一个与世人眼中不同的苏东坡:他是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人,一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是,这还不足以道出苏东坡的全部……

    这样的人,我们每个人都想成为其中的一个或多个,而能以此兼具的,西方有达·芬奇,东方唯苏东坡而已。这样的教育意义该是多大,关于成才,这是最好的范例吧。

    在整本书里,我们会看到林语堂先生在文字间流露出的那种充满无法抵达的无力感的仰望与倾慕。

    也许,我们最终也无法成为自己想成为的人,但努力接近的过程,就不负自己了。

    西方文明历史的匆匆一瞥——《行者无疆》

    一直喜爱余秋雨的随笔式文字,里面有许多长长的语句,时刻隐藏着一条条有如幽深隧道般的思考线,需要仔细琢磨、慢慢咀嚼,才半懂不懂地感知到作者要表达的哲思。所以,读他的书,很累,但也很过瘾,让你学会思索,变换看问题的角度,举一反三,深邃感悟并反思己身……于是,诸如他的《文化苦旅》《千年一叹》,我把它们推荐给爱读书的高年级学生。当然,林清玄的散文、毕淑敏的文章也是我常给学生推荐的。

    而今天,我想推荐的是余秋雨以欧洲各国的历史文化为线索的一部随笔集《行者无疆》。作者历时6个月,走过欧洲的26个国家96个城市,记录下他这段不同凡响的西方之旅,分为南欧、中欧、西欧和北欧4卷,其内容涉及西方许多古文化遗址,杰出人物达·芬奇、伽利略等,还有法国的饮食,瑞士的钟表,西班牙的斗牛场……然后,作者在赞叹惋惜羡慕哀伤后,与我国的历史文化进行了冷静的比较,在比较中反思。

    作者反思的深度与广度对于我这个没去过欧洲也不怎么了解欧洲的人在思想上是无法企及的,但这不妨碍我的阅读与欣赏。我至少在一点点了解着,思索着,进步着……这也许也是这本书的魅力所在吧!

    让学生爱上写作——《趣味作文》

    作为一名中学语文教师,于公于私于情于理,都必须常常在墨香中浸润,做学生学习的榜样。让学生爱上读书、爱上写作更是我的责任。十几年来,在作文教学探索的路上,最给我启发的是李白坚教授的《趣味作文》,他的教学理念就是想办法让写作变得简单而快乐起来,让学生不再惧怕作文,慢慢有兴趣写出来,再慢慢写得好起来。

    于是,我学着名师的方法,努力把作文题目起得更有意思些,比如《放学路上》《我错了》等,甚至于我还曾布置过一篇《我的第一封情书》的作文,他们或美丽而感伤的倾述,或质朴而热烈的表达,每一篇都是真情真心的杰作。我还鼓励学生写周记,引导他们调动一切感官去诗意地欣赏世界。我还用心写作文评语,甚至于给他们的美文画上漫画表情。

    情到文至,思到章出。于是,许多孩子真的爱上了文字,且常常语出惊人。

    那个内向的许珊珊用如诗如梦的文字这样写道:

    寥寥几笔,我的青春,永远成为昨天一个不再重讲的故事……

    那个外形粗犷的杨昕澎用这样的开头引出母子情深:如果这世界上有谁能让我发自内心地去爱,那么,除了送我走的,就一定是带我来的……

    世界上的真爱与善良——《妖精森林》

    这本小小的薄薄的绿色封面的书,让我展卷良久不忍读完。它清纯的文字和清雅的感觉,吸引我去慢慢地或反复地咀嚼着、品味着,越发觉得它的纯美是无以言表的。

    那些伴随着婴儿的第一次笑容与母亲的第一份感动而从花瓣中出生的小妖精们,只有带着孩子般赤诚的心才能看得见,听得到……

    书中没有跌宕的情节,只有一些暖心的片段,她们偶尔顽皮,时而为善,帮助一些误入歧路的人们。书中红茶沙龙的女主人更让我喜爱,她是妖精们的守护者,守着空寂的森林,和着红茶的清香,与四季为伴,和妖精玩耍,体贴地为每一位客人考虑,但更愿意与客人们的狗狗亲近,夏天开馆,冬天闭门。

    当小妖精琵因绮帮助那多情而失恋的青年走出了旧日阴影,看着那“鞠躬的青年的背上,有斑驳的日影在摇曳”。最后几个字结束之后,我的心里却似乎有了些异样,思念轻易袭上心头,如此强烈而又安静。

    我想,有情有梦的人,一定会懂。

    梦中的桃花源——《在托斯卡纳的太阳下》与《永远的普罗旺斯》

    我爱旅行,也爱读书,而当工作繁忙无法说走就走时,我会读些旅行随笔类书籍,透过文字,让心灵跨越时空去看一片异域风景。

    于是,我找到了梦中的两处桃花源,一个在艳阳下的托斯卡纳,一个在四季里的普罗旺斯。

    弗朗西丝·梅耶斯,一位美国旧金山的大学女教师,花掉半辈子的积蓄在意大利的托斯卡纳买下了一座山坡上的三层旧屋,她和丈夫埃迪给这旧屋起了一个美丽的名字:巴摩梭罗,翻译过来就是“渴望阳光”的意思。趁着大学放假期间夫妻俩去那里翻修房子、整修田野、体味风俗、游览美景、饱尝美食,度过了7个暑假和一个春假,尽情享受和体验着意大利的生活与内心的愉悦。

    太喜欢他们那张放在五棵并排的无花果树下的黄色长桌了,无论阳光多么温柔,它总是那么耀眼。铺着从市场买回的浅色亚麻桌布,上面摆放了餐纸盒,一罐罂粟花、安妮皇后饰带和一些黄色的盘子来做装饰。

    封面上写道:由于这本书,全世界都爱上了那个古老的地方。

    我却还知道:由于那个地方,梅耶斯找到了全新的自我。

    《永远的普罗旺斯》是一位英国作家彼得·梅尔在法国的普罗旺斯隐居后的生活描述,书的简介如此诱人:逃逸都市,享受慵懒,在普罗旺斯做个时间的盗贼!

    作者用幽默而清新的语言描述了他美丽的房子、那些朴实的有个性的邻居们,那各种葡萄酒和茴香酒的制作与味道,花园里翻出的拿破仑币,梅纳村独特的狗展,如何买到珍贵可口的松露,夜晚蟾蜍合唱队的歌声,亚维隆最好的食品市场清晨的繁盛。还有,在不同的季节去山里散步,享受新鲜的空气及远方冯杜山壮丽而又神奇的美景。

    看着这些朴实无华而又美丽无比的文字,想像着书中的美景美食,躺在床上,我却感觉自己已心在天堂——那个叫作普罗旺斯的地方。

    百读不厌的两本书——《小王子》与《李清照词》

    一直以来,旅途中带着的两本口袋书从没变过,《小王子》与《李清照词》,它们只有巴掌大小,却是我百读不厌的两本小书,前者让我保持心灵纯净,并对情感怀有美好的希望。而后者,无论是作者本人,还是她那些淡淡哀愁的美丽词句,都是我一生的最爱。随手一翻,每首词读来都有满口生香之感。

    再次拿起了埃克苏佩里的《小王子》,一本小小的浅浅的给大人看的童话书。最爱的一段文字,是一只狐狸对小王子无私而凄美的不求回报的爱。而这份真正伟大的爱,只是,缘于:驯养与被驯养。

    如果,如果我能有一次可以回到从前的机会,纵然舍弃奢华的盛唐去不得,即使放弃风流的魏晋看不到,唯愿留在只有半壁江山的宋代,找寻到那个集美丽与才气于一身的女词人李清照,低下身来,宁做她身边那个被痴问轻责着“知否,知否,应是绿肥红瘦”的卷帘人。这许是我对她最深情地崇拜表达,学生受我影响,也极爱李清照的词。一个学生说,他的梦想是“甘为笔下一梧桐”。

    清照之词,如柳眼梅腮,没有孤寂,只有惊艳。

    清照之情,似蝶舞恋花,没有遗憾,只有传奇。

    吕娜,黑龙江省哈尔滨市第三十六中学高级语文教师。2014-2015年度教育部港澳台办援澳“优秀指导教师”。笔名水色翡翠,70后摩羯座女子,文学学士、法学学士。专职教师,兼职编辑,业余写手。自2005年至今已出版长篇小说《谁是谁的谁》《凡心渐次零落》《记得要忘记》,人物传记《落花人独立》《只愿君心似我心》等。

    《资治通鉴》

    司马光 著

    线装书局2011版

    《活着》

    余华 著

    作家出版社2012版

    《苏东坡传》

    林语堂 著

    张振玉 译

    陕西师范大学出版社2008版

    《行者无疆》

    余秋雨 著

    南海出版社2007版

    《趣味作文》

    李白坚 著

    复旦大学出版社1999版

    《妖精森林》

    (日)早坂真纪 著

    亦 依 译

    上海译文出版社2005版

    《在托斯卡纳的太阳下》

    (美)弗朗西丝·梅耶斯 著

    杨 白 译

    海南出版社2002版

    《永远的普罗旺斯》

    (英)彼得·梅尔 著

    林佳鸣 译

    陕西师范大学出版社2004版

    《小王子》

    (法)圣·埃克苏佩里 著

    郑克鲁 译

    大象出版社2004版

    《李清照词》

    李清照 著

    吉林文史出版社2004版

中国教师报