再次回到高中母校，一草一木都那么熟悉，也那么陌生。走到运动场的一个角落，同行的同学指着角落里一棵才半人多高但已经郁郁葱葱的小树说，这就是老校长带回来的种子，如今也要在这里驻扎了。

    其实我对老校长的了解并不多，他对我的了解也几乎可以说是空白。除了毕业的时候因为志愿问题请教过他，我与他之间几乎没有任何交集。只是高中三年常看到他穿着一套正装，带着农民遮阳草帽在校园里走着。老校长一生朴实无华，自学校毕业后从教，四年之后成了校长。几十万人口的乡镇只有一所孤零零的高中，于是他从教师抓起，促进教学质量，带领教师开创新局面，四处筹集资金。一座威武的教学楼终于立在后山坡上，但他早就迫不及待地提前把学生招收上来，在简易的平房里开展教学。记得2007年，老校长戴着他那顶标志性的草帽，扛着锄头和我们一起弯着腰整理学校的土地。

    后来，学校才陆陆续续有了宿舍楼、教师公寓、图书馆、食堂……老校长像蚂蚁搬家一样，一点一点地把一所全新的学校展现在人们面前。学校的等级过两年就要换一次，从名不见经传到云南省唯一一所地处乡镇的一级二等完中……比起那些一流的名校，当然还有遥远的距离，但这一份荣誉多么来之不易。更重要的是，这对乡村的孩子来说就是一条通向外部世界的康庄大道。

    不久，县里成立了一所私立学校，第一步就是聘请老校长主持工作，老校长毫不犹豫地拒绝了，但学校许多骨干教师流失了。那些日子，老校长看上去很焦虑，他决定一次性聘入大量青年教师。许多人开始对学校的命运充满怀疑，老校长沉默着，什么也没说。不可否认，学校的确辉煌不复，但仅仅三年后成绩再一次“开口说话”，学校依旧是全州最好的县属中学，就算在全省也是乡镇中学的排头兵。

    再次看到老校长是在新闻报道中，他荣获了全国五一劳动奖章，人们都称他为“黄牛”校长，说他像黄牛一样开垦、创新。而我看见的是站在那棵半人高的小树前一个沧桑的老人，与年轻的小树形成了鲜明的对比。老校长说学校经费紧张没钱美化校园，所以出去外面学习考察的时候都会到处转转，遇到合适的种子就放在衣袋里拿回来。虽然大部分都水土不服夭折了，但也有一些活了，这粒小树的种子就是从西南大学带回来的。

    在全国几千万的教育人中，老校长也许只是很普通的一个，但他朴实的一生还是让我肃然起敬。我印象最深的是，几乎每次重大集会老校长都会说：“我是农民的儿子，我们要办一所让周围父老乡亲满意的学校。”

    虽然对教育的理解不尽相同，老校长也从未亲自给我上过一堂课，但他站立在那里，于我而言就是最铿锵有力的教育。师范大学毕业后，我选择回到家乡任教。我相信比起城市，乡村更需要去改变，这也是我选择做教师的初衷。老校长在前方的路上，就像一座灯塔指引着我像他一样奋进。

    （作者单位系云南省祥云县祥城镇四中）