天，骤然变冷，甚至来不及取出冬衣抵御突如其来的寒风冷雨。我在衣柜里胡乱翻找，不经意间一瞟，不禁眼底一热，思绪拉得很长。

    那年冬天，我同样在衣柜里找衣服，却发现一件羽绒服的里衬裂了很长一条口子。我说扔了算了，母亲说那多可惜，缝补一下就可以穿。我拗不过她，只好由着她去，心里想：愿意缝就缝吧，反正我也不会穿。心里更是暗笑她的迂腐。

    母亲取来老花镜，让我帮她穿针，我心里自然一百个不情愿。窗外寒风肆虐，我蜷缩在沙发一隅，根本不愿挪动，更不用说伸出手去穿针。

    “我近视咧！”我小声嘀咕着。

    “戴眼镜啊。”母亲柔和的语气里却有不可违逆的意味。

    我不敢再说，穿好针线递给她。那是没有空调、没有火炉的房子，我坐在那里，尽管身上裹着毛毯，还是觉得脊背一阵一阵的凉。母亲却似丝毫觉察不到寒意，从容地调整眼睛和针的距离，时而停歇凝视，时而上下翻飞。我看得认真，也看得虔诚。

    李白诗云“素手抽针冷，那堪把剪刀”，我的手不能称之为“素手”，母亲的手就更不是了。一双粗糙而皴裂的手，每逢冬天就布满了茧子，裂口也是纵横交错。那是整日在冷水中浸泡的手，那是见证风霜和岁月斑驳的手，那也是曾经轻抚我脸颊、拍我入眠的手……看着看着，我走了神，冰凉的空气竟然潮湿了眼角。

    母亲坐在那里，安之若素，笑纹如花，用心为女儿缝补着那个裂口，就像在缝合一个美丽的梦。

    冬夜固然是冷的，冷得让人不堪，但寒冷背后又是一片令人温暖。这密密的针脚之间，又藏有那样绵长的爱意。我想，这应该才是冬天最美的画面吧！

    朋友发来微信说，明天更冷了，要多穿衣。我心头一暖，回复他说：不怕，母亲已经为我准备好了御寒的棉衣。

    （作者单位系湖北省公安县斗湖堤小学）