因推动儿童阅读，我入围“阅读改变中国”2018年度点灯人。致力于儿童阅读推广，源于自己童年太多的关于阅读的隐痛。为了一本没头没尾的繁体竖版书，我在村里一位老人家门口从清晨候到日暮，从日暮挨到第二日黄昏，他熬不过我的不屈不挠，才不情愿地把书扔给我，且警告我归还时少半页都不行！我像冬日抱着暖炉一样将这本书抱回家。
成长在这样闭塞而贫瘠的环境，导致我真正的阅读是从工作以后才开始的，尽管对书的渴望从识字始就蓬勃生长着……
擦亮文学之眼：《唐诗鉴赏辞典》
《唐诗鉴赏辞典》收录着唐代190多位诗人的1000多篇诗作，罗列名篇也不忘遗珠之作，每首诗后面都附有名家大师的导读和赏析。“在杜甫心中，李龟年正是与鼎盛的开元时代、自己蓬勃浪漫的少年时代紧紧联结的。安史之乱后重逢于江南，江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。落花时节又逢君，刚开了头却又煞了尾，一句都不肯多说，显得蕴藉之极……”这是刘学锴、余恕诚先生赏析《江南逢李龟年》文章的片段，而我一直误以为这首诗写的是乱世重逢刹那间的欢喜。
从历史和身世这样宏阔的背景、从反衬和急刹这样独特的写作手法来进入诗的身体和灵魂，我第一次见到。
从此知道，“好读诗不求甚解”竟是彻头彻尾的误导，越是好诗越要求甚解，知其然还须知其所以然，否则，门外汉式的阅读，让读者离门越来越远，甚至弃门而去，从此天涯陌路。后来，凡是上古诗课，我恨不得都上成鉴赏课，学生眼睛不“决眦入诗文”，决不罢休。
从此天涯路远：《脂砚斋重评石头记庚辰校本》
邓遂夫先生说：“过去谁都赞叹《红楼梦》是一本奇书，都会觉得这部巨著气象恢弘，意境深远，奥妙无穷；却很少有人充分认识到：可以通过对脂批的深入研究，较为准确地揭示这部奇书的诸多奥秘——包括作者真相，创作过程，素材来源，时代背景，表现手法，以及通过这些表现手法所传达的思想艺术内涵等。尤其最后两项，即通过脂批去揭示此书独特的表现手法和潜在的思想艺术内涵，我以为是脂批本研究的重中之重。”
元妃省亲，点了四出戏。脂砚斋批注：所点之戏剧，伏四事，乃通部书之大过节、大关键。第一出：《豪宴》（《一捧雪》中。伏贾家之败。）第二出：《乞巧》（《长生殿》中。伏元妃之死。）第三出：《仙缘》（《邯郸梦》中。伏甄宝玉送玉。）第四出：《离魂》（《牡丹亭》中。伏黛玉之死。）
所谓草蛇灰线、伏脉千里的笔法，经脂砚斋如此一点拨，才恍然大悟。
梁归智先生认为，《脂砚斋重评石头记甲戌校本》《脂砚斋重评石头记庚辰校本》的出版和畅销，将《红楼梦》这“中华文化之学”从象牙之塔带到十字路口。其实这两校本早已把《红楼梦》带向滚滚红尘，让我等爱红者之“爱”，不至于望断天涯路！
《脂砚斋重评石头记校本》终止了我对非一流小说的爱。
深情再不流浪：《文学回忆录》
木心的书，最喜欢看的是《文学回忆录》。虽说是文学史，但活泼俏皮地讲解，夹杂着历史、哲学、美学、心理学等，满纸木心味。
此书评《红楼梦》，说到曹雪芹个人品格，“曹雪芹才大于文，用在《红楼梦》中仅一部分，真正的艺术家应该有一种自我背景，深不可测，涵藏无穷。意大利三杰，他们的才智能量远远不是他们表现出来的这点东西，拉斐尔自身背景少一点，故比较通俗，不如达芬奇和米开朗基罗莫测高深……曹雪芹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理，《红楼梦》中稍微涉及，有的从来不提。这就是艺术家的贞操、风范……我们悼念艺术家，是悼念被他生命带走的东西”……
木心说，只有天才才能认出天才，他谈的是曹雪芹、尼采等，许多时候是夫子自道，所以文学史、文学评论，还是得出自文学家而非研究者才得其中真味。有人说，挑剔的读者需要找到钟情的作者，从此深情不再随便给。
木心说艺术是他的流浪，他肯定也知道，自己的书会成为那些无处安放的灵魂之皈依。
收获另样看见：《看见》
风格即人格，柴静文如其人，文字克制、冷静，很少修饰，绝不抒情。尤其那篇《陈虻不死》，近乎素描的笔法，却魔法般让陈虻死而复活。
柴静第一天进央视，陈虻让她谈谈湖南卫视火爆的原因，柴静回答不出。陈虻甩出一包烟说，对于这包烟，医学家会谈论尼古丁，美术设计者会讨论设计的颜色和民族化特点，经济学家会估算烟草对国家税收的影响。他问柴静：“你有自己认识事物的坐标系吗？”这一问，恰似一道闪电，瞬间照清我这许多年狼奔豕突何在——无论我的阅读多么杂乱无章、毫无计划，但所有的阅读其实都奔向教育。
陈虻告诉柴静：“你的主题要蕴含在结构中，不要蕴含在只言片语里，要追求整个结构的力量。”我喜欢教育写作，多是在黑暗中摸索，这段话之于我，就像一束光照亮前路。结构才是力量，逻辑才是匕首，带着问号行文才是方向。
将《看见》当作写作教材，估计这样做的人不是很多。但这就是阅读，我们终究是带着自己的全部过往和当下困扰与作者对话，正因为读过的书解决了我们的问题，才得以参与我们现在和以后的生活，同时实现生命能量的交换。
相逢总是恨晚：《失落的一角》
有些相遇很晚，却一见钟情，情定终生，我和绘本就是这种缘分。一次外出学习，我到校园里转悠，居然发现一个绘本角，一行行、一排排全是绘本，拿起其中一本，名叫《失落的一角》。黑白两色，简洁的线条，配着简练的文字，讲述缺损的圆跋山涉水找寻失落的一角，不是大了，就是小了；不是尖了，就是方了；屡遭历失败与打击。后来，终于遇上不大不小、不尖不方的失落的一角，合成大圆满，快乐往前滚动，可再也闻不了花香，也不能停下来与蝴蝶说话。最后，它放下好不容易找到的最合适的那一角，继续走在寻找的路上……那时的我，刚刚举家搬迁到江边小城，各种不适与挣扎，心里纠缠的绳结居然被这本书轻轻剪断，瞬间天开地阔。当时我想：一定要将绘本带到孩子的生活中！
我的绘本课程就此起步，用绘本让孩子爱上阅读，用绘本进行心理辅导，用绘本设计儿童哲学课程等，陪伴孩子借助绘本踏上阅读之旅。我的绘本阅读量也超过了千本，绘本成全着我和孩子们。
为师葵花宝典：《给教师的建议》
10年前读，觉得好，其中有些方法挪来用，虽然比较僵硬，但管用。10年之后，才明白这本书的秘密——它从教育心理学、学习心理学来俯瞰和导引教育现象和问题。
教师都清楚，低年级跟不上学习进度的学生，以后学习会越来越困难。这样的问题，往往耗费家长、老师大量的精力却收效甚微。究竟原因何在呢？《给教师的建议》第一篇就给出答案：这是因为在脑力劳动的领域里，对儿童缺乏个别对待的缘故。100条建议中，关于智育、思维能力培养的建议占据主要篇幅。苏霍姆林斯基认为，儿童一旦对学习丧失兴趣，感受不到乐趣，大脑将不会再将精力投注于此，从而导致各种问题爆发式增长。因此，走在教育前面的，应是对儿童心理和思维方式的充分研究。当我们能从源头厘清问题，也就找到了解决问题的途径——回到每一位儿童的起点与特点。
每次重读这本书，失望与希望交织，失望于对“儿童心灵”和“儿童头脑”这两大浩瀚宇宙隐藏的秘密我们依旧知之甚少，希望则源于至少苏霍姆林斯基用毕生精力指引了教育要去的方向。
重读总像初读：《窗边的小豆豆》
十几年前第一次读它，我只看见了“问题儿童”小豆豆的纯真和热情。那时，我觉得小孩可能跟大人的想法完全不一样，了解他们应该是放在教育首位的事。
当老师久了，压力似连绵山脉，看不到出路时再读，看到的却是小林校长对小豆豆、高桥等来自灵魂深处的爱以及深厚教育修养带来的智慧。他总是对小豆豆说：“你真是一个好孩子！”巴学园的运动会，大多数项目都是校长设计的，最后都让个子最矮、手脚最短的高桥君拿到第一名。高桥君满怀激动和喜悦，一次又一次登上了领奖台……
每个班级都有特殊儿童，孩子之间的分层和差异是必然的，我是像小林校长一样利用差异帮助他们建立信心，还是在扩大差异带来更多的沮丧和失败呢？
第三次重读时，我到乡村学校已支教三年。城乡巨大的教育差异，使我感到措手不及、晕头转向，迷茫中再次回到《窗边的小豆豆》。而这一次，我看到了“教育”二字。比如上课，第一节课开始时，老师将当天要上的所有课及要点写满黑板，然后让孩子从自己喜欢的课开始自学。老师逐渐掌握每一个孩子的兴趣所在，在此基础上因材施教。比如试胆量、游泳课、散步、韵律操、运动会等,其实是借助有设计和引导的活动进行最生动而有效的学习，教育目的就深藏在游戏和运动等孩子最喜欢的方式里面。
我带着各种困惑不断进入这本书的机理，它引导我不停地审问、慎思、明辨：何为教育？教育何为？
看见阅读力量：《朗读手册》
此书中有一组“富有意义的差异”数据，惊心触目：研究人员用了4年时间记下每组孩子每天听到的字，专业人员家庭的孩子听到4500万字，工人家庭的孩子听到2600万字，福利家庭的孩子只听到1300万字。这三组孩子在同一天上幼儿园，但他们之间的词汇量差距可高达3200万字，这是天壤之别……造成生活如此不同的并非家中的玩具，而是耳朵听到的话。除了拥抱，我们能给孩子最有价值而不昂贵的礼物就是——语言。
更让我看见阅读力量的，是我三年的支教生涯。我们班人数并不多，30多个孩子，可学习困难者接近三分之一。流动和留守儿童，连起码的亲情、稳定的生活都成为奢望，何谈教育？加上农村教育观念滞后，学前教育几乎为零，不识字的老人和茫然的妈妈，多是用游戏和电视“喂养”孩子。怎么办？我还是相信《朗读手册》，相信阅读的力量，用读书来帮助学生爱上阅读，用儿童阅读课程化来丰富语文课程。我建立了班级图书馆，让他们随时都有可以挑选、合适的书，借此改善和丰富他们的智力背景。因为我发现，哪怕是最多动的孩子，只要阅读绘本都能静下来；哪怕是看起来木讷的孩子，只要听到故事，眼睛都能闪闪发光。
《朗读手册》不仅解释了阅读为什么重要，更提供了大量的策略帮助孩子爱上阅读，比如每天坚持朗读15分钟，是教育的秘诀所在等。乡村教育现状堪忧，乡村儿童的父母很难指望得上，教育的重任基本落在教师身上。儿童阅读课程化，可能是最经济、最实在的改变乡村教育生态的可行之路。
指向能力教学：《阅读力》《写作力》
语文到底教什么？踏破铁鞋终有觅处。《阅读力》《写作力》就回答了这个问题：培养学生的阅读力和写作力。
《阅读力》提炼出“熟练阅读者的特征”：一个好的阅读者是元认知的——能够有意识地在阅读中使用以下策略，包括联结、提问、图像化、推测和转化等，总称为阅读力。本书作者阿德丽安·吉尔解释说，大家总误以为阅读力是识字和口头语言的自然结果，其实它是更为复杂和重要的过程，这个过程需要知识、经验、思考及教学指导。关于写作力，阿德丽安·吉尔将其归结为三种力量：一是启发读者思考；二是思考力，创意思考是写作的源泉；三是叙述力，平路故事和爬坡故事的结构完全不同。
这两本书通过详尽案例教给学生一系列非常实用的阅读和写作技巧，我们一项一项练习，感觉到学生的阅读力和表达力确因系统而有策略的训练而见长。
我一直反对功利化阅读。但这样实用的书籍，系统阐明了“是什么、为什么、怎么做”的书籍，在浩如烟海的教育理论书籍中，实属难得！
启动项目学习：《让孩子着迷的77×2个科学游戏》
做儿童阅读课程这么多年，虽然一直没有停止阅读和探索的脚步：儿童小说、绘本、历史读物、儿童哲学读物、科普读物……依旧觉得自己不过井底之蛙。儿童读物如此灿烂，我们的阅读视野如此窄小，学生的时间却非常有限，如何在有限的时间给孩子最感兴趣且影响终身的能力，是儿童阅读课程化需要考虑的重要问题。
偶遇《让孩子着迷的77×2个科学游戏》一书，让我了解到1998年，日本就制定了“科学推广人”制度，在日本各地展开扎根本土的科学教育。而这本书中介绍的154个游戏，不需要大费周折，也不需要准备特别的材料，可以在教室或家里进行，却能让难以置信的情景展现在孩子面前，让孩子感受科学的神奇力量，从而激发孩子对科学的兴趣和探究。我们借此书启动的“科学与习作”整合式项目学习，已成为最受学生欢迎的课程。
在这样的课堂上，每个孩子都动手体验，教师引导他们观察、复述、分析、探究，最后通过习作将实验过程整合，孩子不仅兴趣盎然感知科学现象，还积累了习作素材，训练了表达能力。这样的教学经历和体验，不仅让我跨出了语文的围墙，实现学科教学的整合，更重要的是看到了体验式学习、综合性学习，以加速度推动着孩子的成长。
为了写这篇文章，我翻遍书房和头脑中的藏书，发现阅读虽迟到，但日不间断地读啊读，书也渐渐读了不少，童年的隐痛似乎渐渐愈合。可真正影响生命的阅读，也许还在我的生命之外……
汪琼，安徽省安庆市十里中心学校教师，安庆市儿童阅读研究与推广中心秘书长，安庆师范大学客座教授。致力于儿童阅读课程化研究与推广，在全国教育刊物上发表文章多篇。
《唐诗鉴赏辞典》
程千帆 周汝昌等 撰写
上海辞书出版社1997年版
《脂砚斋重评石头记庚辰校本》邓遂夫 校订
作家出版社2006年版
《文学回忆录》
木心讲述
广西师范大学出版社2013年版
《看见》
柴静 著
广西师范大学出版社2013年版
《失落的一角》
【美】谢尔·希尔弗斯坦 著
南海出版公司2003年版
《给教师的建议》
【苏】苏霍姆林斯基 著
教育科学出版社
《窗边的小豆豆》
【日】黑柳彻子 著
南海出版公司2003年版
《朗读手册》
【美】吉姆·崔利斯 著
南海出版公司2009年版
《阅读力》《写作力》
【加】阿德丽安·吉尔 著
接力出版社2017年版
《让孩子着迷的77×2个经典游戏》
【日】后藤道夫 著
施雯黛 王蕴洁 译
南海出版公司2014年版
|
