今年清明的第二天，我的小学班主任赵学文因病离开了人世，而他和他给我们营建的小学“王国”却让我始终怀念。

    我成为赵老师的学生是有缘的。1976年秋，我的两个双胞胎小哥背着书包上学堂了，而没有了玩伴的我只能每天跟着小哥一起去学校，一起回家。不同的是他们进教室上课，我独自一人坐在教室门外傻等。风里来雨里去，这样的情景持续了两个月。赵老师看着心疼，就跟我父母商量，让我作为跟读生坐进教室听课。这样，我与两位小哥哥同一个班就读，成了赵老师的学生。

    我和赵老师关系的特殊，不仅仅在于他是我们三兄弟的班主任，而且还因为他是我父亲的学生，他儿子又成了我的学生。在我印象中，赵老师比我年长近20岁，个子不高，长着一张超越年龄的脸，显得成熟而精神，温和而严厉。回想10多年在校学习经历，小学5年的成长期是最自我、最完整的，接受的教育也是最有“素质”的。这些，或许就源于我们遇到了人生中的“大先生”。

    只有初中文化程度的赵老师以勤补拙、谦虚好学，善于现学现用、活学活用，尝试用有趣有味的方式让我们爱上学习、爱上读书。当时刚刚恢复高考，赵老师因势利导，给我们描绘未来“四个现代化”的情景：一按开关按钮就可以大规模生产，由此告别“日出而作，日落而息”“面朝黄土背朝天”的传统农耕，美好的画面让我们心动不已。他还经常绘声绘色地讲述车胤囊萤、孙康映雪、孙敬悬梁、苏秦刺股、董遇三余、匡衡凿壁等古代勤学故事，勉励农家子弟通过勤奋学习改变命运，走出大山，走向更广阔的天地。有时为配合观看电影，就灵活调整教学内容和课时，把原本教材后面的相应课文提前来教学，作为学生的我们自然感觉很爽，而这样的做法类似现在的长短课设计。

    在我们村校，一班一老师，一师一王国，语数自（自然常识）、音体美等学科都由赵老师一身兼。他相信“书读百遍其义自见”，注重阅读能力的培养。当时几乎没有什么课外书，他把好词好句摘录出来，印发给我们诵读。有一次在课堂上要求用“不过”造句，由于没有生活经验，我怎么也理解不了“不过”的含义，赵老师便在课后给了我一些例句让我品读。我还清晰地记得，四年级上学期的一个下午，赵老师特意安排了两节课时间，任务是自由默写汉字。一开始头脑里好像满满都是汉字，一二三四、甲乙丙丁、春夏秋冬、赵钱孙李等，天南海北，俯拾皆是，当等到写上四五百字的时候，就感觉吃紧了，发现自己肚子里的货还是太少，只得搜肠刮肚、翻箱倒柜，上穷碧落下黄泉，我总算勉勉强强过了1000字，但这已经是班里的最好成绩了。

    当时的村校生活可谓春风荡漾、阳光灿烂。草木蔓发，春山可望，我们举着红旗，带着干粮，唱着“小鸟在前面带路……”爬山越岭，登上海拔800多米的仰瓦山，在高高的山顶上纵情欢乐。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，课余时间赵老师带领我们一起做风筝、放风筝，硕大的“蜈蚣”迎风扶摇而上，我们的尖叫声、欢呼声回荡在田野山坳。那些年小孩进电影院看场电影只需要5分钱，但对于我们身无分文的小学生来说也是一种奢望。赵老师总是想办法圆我们的电影梦，一边跟检票的人说着好话，恳求通融一下，一边像母鸡带小鸡一样，前簇后拥，左拖右拉，我们五六个小朋友就从检票通道硬生生挤了进去。

    小学阶段虽没有惊艳时光，却因为有了麦田的守望者，芬芳了流年，温润了岁月。我时常想象，退休后的赵老师同样会一遍遍念叨我们、张望我们的情景。年初，我几次筹划去看望赵老师，但一直没有成行，想不到现在已是阴阳相隔，成了永远无法弥补的痛，徒留“时光总是匆匆，来日并不方长”的伤感。

    至今我还保存着一本40多年前的作文本，有恩师批阅的痕迹。还有一张1981年6月拍的小学毕业照，有恩师青春的身影。前几年我主持编写了《远去的村校》，有恩师的工作足迹。唯有这些，尚可留念。

    （作者单位系浙江省磐安县教育局）