我出身农村，20世纪80年代末就读村小。那时候，村小朝气蓬勃，校长姓张，是村里的民办教师，个子高高的，腰板挺直，一张黝黑的长方脸。平素严肃的面孔，一说话就展露微笑。

    有一天打闹，捡起地上一块小石头，砸向一溜烟飞跑的同学，结果不偏不倚砸到了学校大门口的小杨树上，树皮砸烂一块。恰好校长走出校门，看到这一幕，一脸严肃地朝我走来，我一脸惊恐，不知所措。他走到我跟前，捏捏我的脸蛋说，“树皮烂了，能长住，脸砸烂了，可长不住啊！赶紧回家吃饭吧。”本以为校长会狠狠地训我一顿，却未料想到是如此亲切的劝导。多少年过去，这件事我记忆犹新，尤其是校长微笑的脸和温和的话语。

    张校长多才多艺，教全校的音乐课。上音乐课，他先小声唱唱歌谱，然后一句一句教我们唱。我听母亲说，张校长不曾学过音乐，不过勤奋好学，懂了一点音乐知识。一次，他教我们唱《谁不说咱家乡好》。课上他对我们说，这首歌他在收音机里听了，感觉很好听，就想教给我们唱。于是一连几天，一边听一边记歌词，一边学着唱，竟然学会了——跟着收音机记歌词、学唱歌，无法复读，想必困难重重。然而为了教室里的欢唱，他觉得一切付出都是值得的。

    或许张校长没什么高深的教育理论，只是怀着一颗朴素的奉献之心默默耕耘。但这份责任心却成就了最朴素最真诚的教育。我们四年级时，教我们的是村里高中刚毕业的大姐姐，教学管理都十分严格，不仅按成绩排座位，还对犯错同学罚款处理。没多久，我们被“罚”的钱悉数退还，座位也重新按身高排列。而这正是由于张校长得知后“批评教育”了她。

    还有一件事令我对张校长心怀感激，当年小升初，公布乡镇中学分数线后，我差0.5分，全家人遗憾不已。一日，张校长来到我家，笑呵呵地说：“我来是告诉咱家一个好消息的，兴伟考上中学了，我相信按他的成绩不可能考不上中学，所以就去乡里复查成绩，结果兴伟的语文、数学两门总分少算了10分……”母亲听闻，激动的泪水夺眶而出。7年后，我成了村里走出的第一个大学生。而今回想，假如没有张校长的信任和认真负责，我可能就与乡镇中学失之交臂，而考上大学的希望更是渺茫，如若这般，我的人生轨迹又该是怎样呢？

    现在回老家，时常在村上碰见张校长，尽管年事已高，但他腰板挺直，精神矍铄，仍然昂扬着教育者的精神。

    （作者单位系广东省深圳市龙岗区平湖中心学校）