在有限的时间里，学一生受用的东西；不为分数，赢得分数；投资教师，改变教育；用老办法做出新成绩……火炬学校这些看似“自相矛盾”的理念与实践中，蕴含着教育的远见与睿智。

    ——————————————

    在福建省厦门市，火炬学校是唯一一所在国庆节当天要举行升旗仪式的学校。

    国庆节清晨，学生、老师、家长，还有附近的居民都自觉地来到火炬学校的校园。大家奏唱国歌，注视国旗冉冉升起。往往升旗礼毕，大家还不舍得离去，聚在一起齐唱红歌，《今天是你的生日》《红星闪闪》《爱我中华》……

    先到校参加国庆升旗仪式，再开启“假期模式”，已经成了火炬学校的一项传统。“如果在国庆日因放假而缺席升旗仪式，是一种遗憾。”校长王哲红说。为此，学校创办之初就定下了国庆举行升旗仪式的制度。尽管是自愿报名参加，但每年参加的人数越来越多。就这样，学校办了20年，国庆升旗也坚持了20年。

    一项特别的教育传统，传承的是学校不变的教育初心。自2001年学校诞生之日起，王哲红就明确提出，火炬的办学初衷是“为学生未来的生存和发展服务，为国家民族未来的生存和发展服务”。

    做别人20年后做的事

    究竟什么是“优质教育”？王哲红与许多人的理解不一样。有这样一句话从建校时就挂在校园里，至今已成为火炬人的教育信仰——“在有限的时间里，学一生受用的东西——责任和习惯”。

    学校的环保科创教育，可谓是对这一理念的鲜明体现。18年前，罗旭丽来到火炬学校，负责环保科创教育。18年过去了，已是学校教科室主任的罗旭丽仍认认真真做好这件事。

    学生牧榕，从小生活在北方，深受雾霾困扰，患有过敏性鼻炎。因为这样的经历，到火炬学校就读后，他成了环保科创教育的积极参与者。

    厦门实施垃圾分类投放后，牧榕发现，许多人不懂垃圾如何分类。于是，在老师和家长的帮助下，牧榕设计出了一款“智能分类垃圾桶”，通过二维码扫描和语音提示，帮助人们解决垃圾分类的困难。在厦门市青少年科技创新大赛中，牧榕的发明获得了三等奖。

    厦门市年年举办青少年科技创新大赛，以往各学校都要组队参加，但因为科创活动投入大、见效慢，一些学校逐渐放弃了。可这么多年来，火炬学校从不缺席，也因此收获了多项国家发明专利，先后成为市里挂牌的“科技创新实验基地”和“知识产权实验基地”。

    “与这些成绩相比，我们更看重的是孩子从中收获了良好的责任和习惯，只要孩子需要，我们从来不吝投入。”王哲红说。

    在孩子的教育投入上十分慷慨的王哲红，也有“吝啬”的另一面。倡导节约、杜绝浪费是火炬学校的一条“铁律”。

    十多年前在火炬学校采访时，曾目睹这样一个细节：中午在学校食堂就餐，上千人就餐的食堂里看不见有人乱扔乱倒，门口的泔水桶里仅有桶底的一点骨头残渣。

    相应地，注重劳动教育也是火炬学校的一大特色。偌大的火炬校园里，多年来只有两位保洁人员负责日常的卫生保持，更多的清洁卫生工作都是由学生来完成的。

    王哲红一直强调，要把孩子跨进校园所经历的一切都做成教育，管理是教育，生活是教育，课外活动也是教育，让教育时时处处都能发生。

    “多年来，我们敢于把各种场合开放给学生，变成培养责任意识和劳动习惯的机会。”班主任邹艺华深有感触地说。

    这些责任与习惯，既要求学生也规范教师，渐渐地成为了火炬人的一种基本素养，潜移默化中影响着每一个人。

    “第一天来到这里，我惊讶地发现，自己原来是一个不懂规矩的人。”工作多年后调入火炬学校的叶伟莉，对上班第一天记忆犹新：中午就餐，同事指着她吃剩的食物认真地说，在火炬不可以浪费；到文印室打印，发现文件的字号和页边距都有规范要求，还必须双面打印；去会议室开会，被告知必须提前10分钟到场，会后要把椅子推到桌下……一天下来，她几乎处处“碰壁”。

    “踏进火炬，就像进入一个特殊的文化场，有一种力量的感召，让你不自觉就会这么做。”如今已是校长助理的叶伟莉说。

    近年来，火炬学校的师生欣喜地看到，学校坚持的一切，从垃圾分类、“光盘行动”到劳动教育等，越来越受到国家和社会重视。这让他们倍感自豪，也更深刻地理解了王哲红的一句话——“好的教育，就是做别人20年后要做的事情”。

    不为分数，赢得分数

    4年前，李寿锋来到火炬学校任教，从一名班主任一步一步成长为年段长。谈及在火炬学校的感受，李寿锋说：“一些学校的文化理念尽管写在墙上，刻在石头上，却没有落地。在火炬，学校的文化点点滴滴都体现在行动中。”

    曾经有这样一件事，让李寿锋印象深刻。两年前，作为八年级年段长的他接到通知，区里将组织中学生篮球赛。当时学生正面临生物、地理学科的结业考，这么关键的时刻，要不要组队参加呢？李寿锋有些犹豫。没想到，当他向校长报告后，王哲红毫不犹豫地说：“多好的锻炼机会啊，当然要参赛。”

    就这样，学校报名了，还举行了年级选拔赛，尽管学生最终也没有获奖。

    “我们从来不主张让孩子死读书、大量刷题。”五年级班主任吴丹华说。

    在火炬学校，每天下午4：40以后是孩子参加艺术类、特长类课程的时间，全校通过教师自主开发或外聘专业师资，开设了50多项技艺班，让孩子不出校门就可以接受各种特长培训。教育部提出“课后服务”后，教师们笑称，火炬学校20年来一直都有课后服务。用王哲红对家长说的一句话就是，“事业您去成就，孩子的教育请交给我们”。

    当然，火炬学校并非不重视考试和分数。王哲红一直强调，不能只盯着分数，而是要盯着学生的全面发展，为此学校在课程实施上提出“下要保底，上不封顶”的理念。

    一方面，学校严禁拖堂、严控作业总量，倒逼教师研读课标、钻研教材，提高课堂效益，精心设计作业，保住国家课程高质量实施的“底”。另一方面，学校创设了技艺班、辩论赛、特长班、艺术团、激情校园大家唱、仪式感教育等一系列校本特色课程，为学生能力、素养、品格发展提供丰盛的“满汉全席”。

    在这样的理念引领下，教师既关注学生的学习素养，更关注他们的习惯养成与身心健康。

    七年级的时候，班主任王开余的班里转来一位男生。男生的成绩相当不错，但每次大考前总习惯性地精神紧张。不久后，全班要参加一次朗诵比赛，男生一站上舞台，眼睛就紧张地眨个不停。为此，家长打来电话说，能否不让他参赛。

    要不要让这个男生参赛呢？是班级荣誉重要，还是一个学生的成长重要？权衡再三，王开余觉得全班一个都不能少。

    为了让男生消除紧张，王开余想了很多办法，多次跟男生谈心，还为他准备了眼药水。每次男生上台，王开余都会在台下冲他微笑。比赛中，男生的表现果然好了许多。看到孩子的舞台表现，家长激动地打来电话道谢，王开余也趁机提出许多教育建议，让家长多关注孩子的心理健康。

    这样的教育，既考验着教师的教育智慧，更考问着教师的教育良知，让他们坚信“磨刀不误砍柴工”，教给学生一生成长更重要的东西。

    令人欣慰的是，火炬学校虽然不盯着分数，却最终赢得了分数，学校连续16年中考质量在厦门市名列前茅。就在去年夏天，李寿锋带的这一届学生毕业了，虽然面临突发疫情，学生宅家学习，但特殊情境反倒彰显了学生的自学能力，学校的中考质量也不降反升。

    “不盯着分数，使我们的学生赢得了良好习惯、公民素养、家国情怀、责任担当，赢得了素质的全面发展。这是火炬学校一贯的坚守。”王哲红这样说道。

    投资教师，改变教育

    暑假到了，一学期的工作忙完了，对火炬学校的老师来说，还有一件重要的事情要完成。

    学校为每位教师提供1000元研训补贴，每个科组的教师聚在一起，自拟主题、自选地点、自定书目，进行三至五天的读书学习。教师们惬意地捧读经典，谈论教育。

    一位曾在火炬学校工作的老同事看见大家发的朋友圈，羡慕地说：“好怀念啊，这么多年了，火炬人的精神福利依旧没变。”

    读书学习，是火炬教师日常的一项必修课。像这样，每个学期结束，教师先集体学习，再开始放假，已经是不成文的规定。同样“雷打不动”的一项学习制度是，每个星期日下午，教师要提前返校，进行半天的集体研训，20年来从没有改变过。

    “逼自己优秀，然后骄傲地生活”，是火炬学校在教师专业发展上的一条重要理念。王哲红深信，教师的价值和幸福源于专业底气。因此，学校不惜把大量的时间和大笔经费用于教师专业成长。

    但对许多教师来讲，这样的专业成长是一个痛苦并快乐着的蜕变过程。

    青年教师侯根琼2021年初调入火炬学校，在原来学校曾是优秀教师的她一到这里就感到严重的“水土不服”。

    让侯根琼最头疼的，是学校对教师读书学习的“严苛规定”。不仅要读教育类专业杂志，还要做批注、写出学习心得。第一个月的学习心得，侯根琼坐在电脑前憋了五六个小时，根本不知道要写什么。

    “这还不算什么，在火炬做老师，你的节奏一定要快，否则一步跟不上，就处处被动。你光会教书也不行，学校一天到晚活动特别多，你得是个多面手，唱歌、跳舞、组织活动，样样都要拿得起放得下。”侯根琼一度差点儿“打退堂鼓”，幸好有同事的热心帮助才咬牙坚持下来。

    挺过最初的“不适应期”，才过了一个学期，侯根琼惊喜地发现了自己的成长变化：工作节奏快了，课堂效率提高了，也敢于在各种场合落落大方地表达自己了。

    对于这样的成长变化，已经来火炬学校10年的徐义峰深有同感。“火炬学校是我职业生涯的第二春。就像校长妈妈经常对我们说的，在火炬可能不能延长你的生命长度，但绝对可以增加你的生命密度。”徐义峰说。

    “校长妈妈”，是教师习惯于对王哲红的亲切称呼。从教近40年，作为省特级教师，先后担任3所学校的校长，王哲红用细腻的情感和对生活的热爱关怀着每一个教师。

    “感谢校长妈妈，如果没有她的宽容与等待，就没有我今天的成长。”如今已经是学校德育室副主任的彭佳丽说。

    多年前，师范毕业的彭佳丽来火炬学校应聘，被安排到生活部做教师，同时教英语。生活教师是一个苦差事，学生一天的吃喝拉撒睡都要操心，从早忙到晚。“我一个年轻小姑娘，要照顾几十个毛孩子，当时真接受不了。”彭佳丽说。

    问题是，彭佳丽在这里干了三年，工作毫无起色，她不禁有些迷茫。

    但是，面对这样“一朵迟开的花”，王哲红始终充满信任，“生活部各种琐碎、繁杂的事务，对年轻教师的心性是很好的磨炼。从生活部出来的教师，一般都会培养出一颗爱心、耐心、细心、责任心”。

    连彭佳丽自己都不敢相信，到了第四年，厚积薄发的她好像突然迎来了“花期”，她被评为生活部“优秀教师”。第五年，没做过班主任的她直接被提拔为年段长。“校长，我恐怕当不好。”彭佳丽有点心虚。“你没问题的，生活部可是咱们火炬的‘西点军校’。”王哲红给她鼓劲儿。

    王哲红也始终相信，“一所学校的质量既不能跨越其教师队伍的质量，也不能超过教师的教学质量”。像彭佳丽一样，在火炬学校这个平台上，一批年轻教师在被信任、被激励中，在承担挑战性工作中收获了成长。

    用老办法做出新成绩

    每到假期，火炬学校的校园里经常会有毕业的学生回来探望。

    十多年前的一件事，让火炬师生至今感念不已。那是2010年冬，一个叫李双双的火炬女生突然患了全身性重症肌无力。罕见的病症和高额的医疗费，让家长无比揪心。

    让家长没想到的是，听说这件事，学校师生第一时间送来问候，鼓励李双双战胜病魔。同时，一场大规模的募捐在校园里展开，学生、老师、家长、社会人士纷纷慷慨解囊，很短时间内筹集了16万多元。两个月后，李双双奇迹般地站了起来，身体逐渐恢复，很快重回火炬学校读书。

    李双双康复后，感恩的家长把剩余的钱退给学校。学校就用这笔钱设立了爱心基金，让有困难的师生“立等可取”。从此每年冬天，火炬校园里都会举行一场“冬日暖阳”大型义卖活动，师生的义卖所得全部捐给学校。

    时至今日，这股爱的暖流从火炬校园里流淌开来，影响着越来越多的人。新冠疫情暴发后，已经毕业的火炬校友都惦念着母校，纷纷从国内外各地寄来口罩等防护用品。

    正如王哲红常说的，火炬教育要给每个孩子的心灵深处烙下三个印——华夏子孙的烙印、家国情怀的烙印、责任担当的烙印。从这样的教育故事中，教师们也越来越强烈地意识到，教育应超越现实的功利目标，关注孩子更长远的发展，传递那些经得起时间考验的大爱。

    在火炬学校，每个班级门口都挂着一块水晶牌，写着班主任给孩子的寄语。“我写给孩子的第一句话是，‘你们是世界上最聪明的孩子’。”说起自己的学生，二年级班主任孙雯的眼睛里写满爱意。

    因为有爱，孩子们用稚嫩的笔写下他们眼里的世界：

    雨滴藏在云朵里/云朵破了个洞/它们就都掉了下来。

    ——黄筱甄《下雨》

    早上，我出门/看见爸爸的皮鞋破了个大口子/原来，爸爸的鞋也会笑啊。

    ——李天昊《会笑的皮鞋》

    如果我可以变成大人/我要做一位妈妈/对没有妈妈的小朋友说/我来爱你。

    ——陈洛绮《我来爱你》

    期末的时候，孙雯还把她和孩子们写的诗制作成一本精美的诗集，送给家长作为最美好的成长纪念。

    教育是一门慢的艺术，需要教师用一颗“牵着蜗牛去散步”的平常心，陪伴学生慢慢成长。几年前，数学教师陈艺香遇到一位数学只考了24分的学生。为了唤起学生的信心，陈艺香用不断的激励和赏识走进孩子的心灵。在一次公开课中，为了这样的孩子，她宁可放慢教学节奏。课后，专家评价这节课节奏拖沓，没有完成教学目标，陈艺香却平静地说：“课堂上每一个孩子都很重要，我愿意放慢脚步等待他们。”

    在王哲红看来，这就是火炬人的教育初心——遵循教育规律，按照儿童的成长需要去设计教育。

    在即将迎来办学20周年之际，王哲红和老师们坐下来认真梳理办学历程，把大家公认做得对的事情和经验梳理出来，编了一本小册子，名字就叫“用老办法做出新成绩”。