阳光穿过云间的时候，一管纤毫在红色的纸间翩若惊鸿。

    横如远黛，撇如新叶。每一笔提按，都是山川的觉醒；每一笔轻重，都有萌动的欢欣。

    此刻，世界仿佛幻化成飞舞的笔画，从四面八方汇聚而来，汇成山水大地般的文字，而耳朵里开始响起那个奔走相告的古老发音——春。

    立春，二十四节气之首。立者，始也。穿越漫长的苦寒等待，我们终于等来春之女神。

    时间，从此进入了春天的地界。

    从来没有哪个季节赢得过如此浩荡的歌咏。

    五千年的春天，一直就在平平仄仄的诗行里踯躅。

    春山春水，春风春雨，春草春花，春日春泥，春夜春心，春社春耕……如此繁复的春之饰名，恍如洞开了一个春天的语言世界，葳蕤出一片古老诗意。

    言春草，你说“春草明年绿，王孙归不归”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；言春水，你说“春水碧于天，画船听雨眠”“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；言春风，你说“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”；言春雨，你说“随风潜入夜，润物细无声”；言春山，你说“人闲桂花落，夜静春山空”……

    这是春天之幸，还是一种春天之困？在无数长短咏叹里，春天就这样落入了古典的重围。柳绿与桃红，成为公认的春之色；燕舞与莺歌，成了公认的春之声；而播种与耕耘，又成了公认的春之颂…… 

    春天，与其说是万象更新的四季开篇，莫如说是约定俗成的心灵图景。它成了一个铿锵的寓言家与代言者，代言生命、希望与爱。

    从《诗经》《尚书》之前，至白话兴起的五四时代，几千年的春光一直在韵语里荡漾。到了朱自清那里，无数伤春与惜春的格律才忽而从他的袖间抖落，他的笔下奏响那“堂堂溪水出前村”的白话春声。

    “春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着……”朱自清的春天，是白话的春天。亲切得就像笑容，自然得如同草木。

    然而，无论是古典的春天，抑或是白话的春天，它们都在纸上。那些格式化的象征与联想，又如何拼接出春天的真实与完整？ 

    真实的春天，亦如真实的生命。

    整个世界都在谛听，谛听那春到人间的第一个声音。然而，出乎你意料的是，春天的第一声发音不在风中，不在水上，而在那最沉默、最深厚的大地之中。

    眼前忽而浮现一个遥远而清晰的背影。

    早在冬至的时候，有人就弯腰俯身，将长短不一的十二根竹管插入松软的泥土。单数称为“律”，双数称作“吕”。每一根竹管里，都落满芦苇烧过的灰烬。冬至那天，其中一根竹管里的灰烬被地里的气息怦然吹动。那么轻，那么短，然而，它却是一阳复生的黄钟大吕。

    而今，立春之后大地奏响的却是一种号角之音。

    这角音，残荷下的那颗种子听见，后院那条竹根也听见；远山听见，近水也听见；微风听见，细雨也听见……这一声春天的号令，竟以心跳般的速度传遍了你的周身，也传遍世界的周身。

    “律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。” 在宋代理学家张栻眼里，立春之日，所有的文字如同知春的草木，而思想如同参差的绿水。春天的生生不息，亦如他在学问上的朝耕夕作。

    如果说土地是岁月的图腾，那么立春则是大地的初心。

    立春这一日，皇帝将率三宫九卿、诸侯大夫迎春于东郊，那是一场祈求丰收的庄严祭祀。在民间，春天更弥漫着神性。一把木犁，一头犍牛，半匹红绸，响彻乡间的爆竹，以及种种吃食、宴饮与仪典，都让这个日子在寒意未退的空气中泛出红色的光晕。

    古人以“东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰”为立春三候。“东风解冻”那是何其美妙而神奇的生命过程啊。是不是如台湾作家张晓风所写：“从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，扑哧一声，将冷面笑成花面……”

    你或许还记得“蛰虫咸俯”为霜降第三候。而今，大地如一把竖琴，以它的角音惊起了蛰虫的酣梦。百虫的“俯”与“振”，亦如时间的低眉与仰面、沉睡与苏醒。可以想象，无数虫子即将加入磅礴的春日歌吟。

    如果说大地是春天的子宫，那么江河就是她的血脉。

    立春半月之后，水底闲游的鱼儿，忽而看见小鸭子的黄色脚掌，听见它们嘎嘎嘎地欢叫。朝着残冰犹在的浅水，它们一跃而起，于水面画出一道美丽的流线……

    我发现，那么多春天的咏叹中，桃花与杜鹃都不曾缺席，黄鹂与燕子也不曾缺席，可是地下冬眠的虫、水里欢快的鱼，这种沉默的力量，是否也曾获得过诗人的青睐？

    （作者系湖南师范大学文学院教授、湖湘语文教育研究中心执行主任，著有《天地有节》等）