1976年唐山大地震，父亲援唐救灾回来，适逢村里学校筹办活动。父亲会吹笛子、拉二胡、识曲谱，被选中当了民办教师。当时，村里文化水平高于父亲的大有人在，能被选中是极幸运的事。尽管村里不给补助，也有人劝父亲选个别的行当，但是父亲执意要干下去，一直干到“黑发积霜”。

    村子偏远贫瘠，只有几十户人家。开学第一天，爷爷挑着家里节省下来的玉米面、窝窝头给父亲送行——父亲说，那天自己似乎找到了生命里最为光荣的道路。

    学校规模很小，石头垒成的院墙，一个简陋的大门，院中吊起一顶钟，用力甩动绳子，“当当”响起的便是上下课的铃声。教室是用泥土夯筑而成的土坯房，屋内光线昏暗，墙上凹凸不平，门也早已不知踪影，只剩下一方黑板、一捧粉笔。简陋的陈设深深触动着父亲，也更加坚定了他扎根农村的信念。

    村民生活艰苦，学生来的时候都光着脚不穿鞋子，许多孩子甚至不愿上学。白天完成教学任务后，父亲还要一家一家去家访，劝说孩子来读书。有一次，父亲从两公里外家访回来，倾盆大雨落在泥泞的乡间小路，走到学校操场已经积有十公分的水了。颠簸的乡间小路上，一次又一次出现父亲往返奔波的身影，没有迟疑，没有犹豫，更没有放弃。

    作家叶文玲曾写道：“不怕土窝小，就怕不是材。只要功夫深，岩石也扎根。”父亲因擅长文艺被纳入民办教师队伍，深知只靠自己的初中文凭远远不够。晚上，父亲拖着疲惫的身躯回到家，划一根火柴点燃煤油灯，跳动的火苗瞬间驱散了黑暗，父亲便在寂静的深夜开始了充电式学习。乡村的夜晚是浓烈的，沉沉的暮色笼罩着，空阔的大山里万籁俱寂，仿佛没有一丝生气。吹灭了煤油灯就是真正的伸手不见五指，偶有一些不知名的小虫嘶鸣几声，却只有更添寂寥。

    随着社会经济发展，人们对优质教育资源的需求越来越强烈，村里的办学条件太差，教学设施太简陋，根本无法适应教学需要。本村的学生纷纷到县城求学，生源危机越来越严重，学校也步履维艰。后来，父亲经人引荐到了县里的二中——但在父亲内心深处，那些过去在村里学校的执教经历，那些在岁月涤荡和时间磨蚀下的执教经历，早已成为人生中一笔可贵的财富。

    在县里二中的父亲依旧是民办教师，他也一如既往把时间奉献给学生：母亲还在熟睡，父亲已悄悄“潜”入校园，燃起蜡烛等待第一个学生。20多年，父亲一直默默耕耘于普通班级，让每一个学生都能“生机盎然”。

    时间是一个奇异的过滤器，总能顺利地过滤掉苦难、沉淀下美丽。父亲一边教书一边学习，先后由县师范考到市教育学院，获得大专文凭，成为当时县城里为数不多的高学历人才，也终于因此由民办教师转成正式在编教师，端上了所谓的“铁饭碗”。如今，过往所经历的激情、渴望、喜悦、成熟，都伴随着父亲的退休，仿若多彩的经纬线交织成一段段美好而又永恒的回忆。父亲眷恋曾经的岁月，珍惜过往的经历，牢记那些患难之交的情谊。然而故事再美也成往事，一张张泛黄的老照片定格了曾经的岁月如歌，也见证了历史的沧桑巨变。

    2014年秋天，大学毕业的我接过父亲手中沉甸甸的“接力棒”，也成为一名乡村教师。我觉得自己就是庄子笔下的“北冥鱼”，有幸化身为“鸟”，能够自由翱翔于教育的天空，实在是借助了太多的“风之爱”。望着育人的“南海”，我自当抟扶摇而上，在不避风雨的泥泞中，迎着理想前行。

    （作者单位系河北省张家口市经济技术开发区姚家房中学）