偶然间的一个机会，我在结束前的最后一个夜晚报名了“守望者”支教活动，还记得那时点击“发送”后，已是深夜。

    战战兢兢通过了面试，没承想此行却甚是艰难——武汉支教点临时解散，支教地点改到河南商丘，队员减半；再次召集人员后，河南省普降暴雨、郑州遭遇洪水，火车须绕道而行。我煎熬地守着这几近夭折的机会，暗暗祈祷一切平顺。

    终于出发，从下午七点至翌日凌晨四点一路奔波，抵达终点后，回望“商丘火车站”几个红彤彤的大字，不禁觉得狼狈。好在队长早已抵达，在火车站静心等待。我们看着彼此疲惫的脸哈哈大笑，一时间，找到战友的欣喜、“他乡遇故知”般志同道合的意气纷纷涌上心头。从市区辗转至乡间小路，当黄昏的风翻滚起阵阵绿色的麦浪，我们终于来到眼前的那一幢红色教学楼时，心中才踏实下来。

    我的授课经验并不丰富，面对陌生的地域文化，我格外紧张。还记得，第一天我上三年级的数学课。我问：同学们，什么东西一直都在，却看不见、摸不着，我们永远也留不下？话音未落，他们响亮地回答：“时间！”那一刻，所有忐忑不安的情绪在孩子纯净的笑容里瞬间消融了。我们一起玩成语接龙、默写古诗，我在黑板上板书，摇摇头说：“唉，老师今天的黑板字写得不好看。”学生们想了想说：“多好看呀！”

    每天，对他们凶巴巴之后不由得微笑，又时时提醒自己作为老师一定要严肃——这或许是当老师最难的地方。

    还有一大难点是“语言隔阂”，生长在农村的孩子讲话难免带点口音，而我又没有“速成”河南话的天赋，怎么办？选出一位语音相对标准的“翻译”来！没想到，大家都争着当老师的“翻译”，而在这个过程中，练习普通话的目的也就达到了。事实上，他们不是不会讲普通话，只是习惯养成的问题。

    尔后，郑州突发疫情，商丘也未能幸免。当营期戛然而止，我的内心涌来巨大的失落感……在参加完最后一天的趣味运动会后，我们不得不仓促道别。

    临别的那个早上，敏感的女孩们突然跑来拉着我的手，仰着头问：“老师，我们不想你走！”那一刻，我无法言语，只能紧紧拥抱她们。

    也是那时候，我走进教室，发现他们前所未有的安静，都乖乖地坐在椅子上。四下一看，我发现了黑板上的字“老师，您辛苦了”，那一滴心尖上的露水便悄然滴落了。教育，是一场携手奔赴的爱。

    今后，他们长大成人，也许不再记得我们，可是这份纯真的喜欢已经足够我回味多年，心满意足。

    （作者系华中师范大学马克思主义学院2020级师范生）