走进超市，水果摊上的水果琳琅满目、色彩缤纷。看着它们，我却想起了故乡的米枣——现在是八月，故乡的米枣应该成熟了吧？

    那是极其普通的一种枣类，卑微的样子与芸芸众生中的一介草民没有什么区别。春天开出细碎的黄色小花，却没有花的香味；花谢，青青的果实就会出现在枝头，米粒大小、愣头愣脑的样子，仿佛一个不含蓄也不招摇的孩子。夏日，太阳热辣辣地照着，小青枣吮吸着阳光，在山村孩子期盼的眼光中渐渐长大。个子由花生仁般大小，长至小弹珠模样，然后出现一道道裂纹；颜色也变成青黄，向阳的一面有了一块胭脂般的血色。这时候的米枣就可以吃了。

    我对米枣成熟的过程这么熟悉，是因为自春天的第一场雨过后，我在心里就没放下过它们，天天去看，天天去数。

    那时，头脑中水果的概念，没有苹果，没有香蕉，更没有菠萝、槟榔等。上山砍柴时，打杨梅、摘野猕猴桃是最大的乐事，有时实在没东西抚慰饥馋的嘴巴，也会去挖葛根、偷黄瓜。这时，长在村里的米枣，就显得极其令人关注了。

    在我们村里，几乎每家都种着枣树。屋角、菜园、路旁，有的高大如槐，枝干疤痕累累、曲折沧桑；有的刚刚高过篱笆，如一把绿色的小伞。整个村庄一到夏天就掩映在青青的枣树丛中，静谧、安详。

    枣熟时节正是暑假。中午，大人都沉沉睡去，我们就蹲在枣树下玩石子，看蚂蚁搬家，或爬到树上光着膀子打盹、捉知了，甚至知道哪家的枣子是哪一天、哪一个时辰熟的。在枣子还青涩的时候，我们常常顺手摘一个丢进嘴里，然后又呸呸地吐出来，“好麻呀，好麻呀”，嘴张得大如畚箕，舌头也被黏糊得伸不直。所以枣熟季节未到时，村里的枣子已经被我们尝了个遍。

    可惜，我家没有枣树，只能常常去偷别人家的。八月初，枣子熟了，红艳艳的枣子就像一串串玛瑙压弯了枝。我忍住不看它们，它们却厚着脸皮远远近近地诱惑着我。在去菜园拔草的路上，在拎着衣服去村后大河洗澡的路上，我会在地上拾几个小石子，对着篱笆边的枣树丢过去。“哗、哗、哗”，就像下了一阵冰雹，树上红脸的枣子纷纷而落，在地面上跳着迷人的舞蹈。“谁在偷打枣子啦？”屋里传来主人的吆喝声，而蹿出来的往往是一条与我们很“铁”的黄狗。

    过了立秋，米枣熟透了，家家纷纷在傍晚时开始打枣子。拿出竹篙，再拿出脸盆和箩筐，叫上邻居和曾经偷枣的小子——米枣在阵阵笑浪中、在棒子亲切的“爱抚”下，成群结队离开枝头，“大珠小珠落玉盘”般打在人的头上、背上。我们在树下欢蹦乱跳、左躲右闪，一边叫着痛，一边赶忙去捡。地面上、草丛里，大部分米枣都被收拾到筐里，而那些最大最红的，早就没入口中祭我们的肠胃去了。

    不知是有意还是无意，当主人打完枣回家后，枣树上总会留有几束米枣，继续招引着嘴馋的麻雀和更嘴馋的我们。那些被收回家的米枣，一部分被一竹筒一竹筒地送给了邻居，另一部分被放进锅里煮熟，晒干以后就集体“失踪”。在某个节庆日或村里放露天电影时，它们又与南瓜子、爆米花一起，以枣干的形式出现在顽童的口袋里。

    上了小学，看过“囫囵吞枣”的故事后，才知道枣还有健胃的功效；长大后查资料，才惊觉枣营养丰富，有“一日吃三枣，一生不显老”的美誉。可是，翻遍百科全书，却找不到枣有“解馋、解乡愁”的说明。

    （作者单位系江西省德兴市花桥小学）