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物语

青青稻田白鹭飞
□周世恩

阅读时光

生命的目送
□刘 静 落寞古镇行

□顾燕能

生活秀

一说起古镇，脑海里一幅唯恐避之
不及的喧闹场景立马升腾起来。于是，
同事提议去海门余东古镇时，喜静厌闹
的我心里不置可否。

阴蒙蒙的天底下，我们一行十人驱
车一个半小时到达目的地。下车抬眼，
首先映入眼帘的是高猛有余年月不足
的应景仿古牌楼，灰黑色的檐角高高翘
起，门楼两侧也不缺巨幅的烫金对联。
门楼外是熙熙攘攘的红尘俗世，与别处
无异；门楼内是古朴幽深的余东古镇，
但见零星几人晃动而已。这种门楼真
是古镇内外新旧衔接的最好道具。我
一直觉得这种徒有仿古形式的门楼，外
观上未必能穿越历史真实的厚墙，内心
里却又极力想向游人展示历史年轮的
密实，好似一个无甚内涵仅凭几根胡须
就想向晚辈卖弄阅历的中年男子。这
类外观与内在的不和现象，可谓比比皆
是、不足为奇。

走进牌楼，转过几幢生意大楼，随
即步入几乎所有古镇共有的同类项
——青石板小街。路面中央条块状青
石板排铺整齐，在小雨倾情滋润下显得
亮滑洁净。路面两侧辅之以同样排铺
整齐的方格形小青砖，整个路面约两米
来宽。纵深望去，在两侧一长溜斑驳破
败的老屋夹持之下，踏上青石板路穿街
走巷一探幽境之心油然而生。

即便同属古镇老街，各家房屋也有
新旧好坏之别，有稍加修葺能勉强住人
的，也有缺梁少墙只余一地杂物荒草
的；门窗面相也是类别繁多、花样迭出，
有稍具现代特色的铝合金门窗，有锈铁
蚀条捆绑而成的栅栏式门窗，有竹条木
片横竖钉住的防盗门窗。其中，有一扇
新漆的朱红小门特别引人注目，那门形
状无甚特异，只是当年主人红漆储备似
乎不足，新刷的一道一道大红油漆，隐
隐露出陈旧的木色底子。那新刷的朱
漆能抵得住滚滚向前的岁月车轮么？
我在淅沥的冬雨里默默问询不知何方
的朱漆主人。

冬日的风和着雨跟了我们一路。
沿着雨巷，踩着青石板撑伞而行，一路
目光忙碌——街头街尾挂着的落满尘
土辨认不了底色的仿古宫灯，油漆爆裂
的破旧门楣，黛青瓦楞上齐刷刷密布着
的褐色瓦松，兀然壁立的矮围墙上一簇
簇枯黄到发白也没人理睬的野草……

历史老人的脚步永远不徐不疾。
被我们感叹的文物尚有重见天日之时，
攀着这趟人生列车飞速前行的我们却
永无返程之日。在放下与放不下之间
纠结的我们可否明白：古镇终究会成为
历 史 ，我 们 终 究 会 成 为 后 人 心 中 的
古人。

我们的落寞，就这样轻轻飞散在余
东古镇的冬日风雨里。
（作者单位系江苏省启东市汇龙中学）
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从前是有白鹭的，白鹭在田。羽
翅成云、成雪，开在田垄。

百草葳蕤的夏日，晨起，有露。在
碧玉的荷叶之上，在尖尖的草叶之上，
在弯弯的莬丝子之上，它们翻滚、奔
跑，或者打着秋千，湿润乡村的梦。这
时，天空微曦，土地吐纳暑气，红云徘
徊天宇。不需仔细寻觅，于青青禾苗
之中，总能看到几抹清瘦模糊的白
影。那就是白鹭了。

一抹白，似雪、如霜，但绝不冷冰
冰的，而是如水墨画的留白，空余处荡
起无限遐思。清晨，山峦或有淡月，秧
苗或许正青，天宇一眼空蒙，有这样一
抹白，比纱轻盈，立于满眼葱绿之中，
即使无端对视，也会备觉温暖。它飞，
是流泻的飞瀑；它立，是亭亭净植的雅
荷。从未听过它的啼鸣，或许，只是趁
我没有留意，它才把自己清脆的啼鸣，
送进寥廓悠远的天空。

那时背诗，诗有白鹭。“漠漠水田
飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，极美的诗
句。吟哦之间，瞥见白鹭展翅，掠起稻

田的水，便有朦朦胧胧的美从心底袅
袅升起。只是不理解诗意，以为“漠
漠”是形容白鹭的孤傲。后来，明白了

“漠漠”是形容蓄满水的稻田，但不以
为然——形容白鹭的品性，明明也可
以用上“漠漠”，更是恰如其分啊。

见过白鹭栖息。单脚独立的姿
势，如画圆的规，但不嶙峋。头斜、目
假寐，站成羽化升天的团云。有风吹
来，它的翅羽如绒花般倏忽展开，又瞬
乎合闭，静中有动的美，令人不敢久久
直视。它们也成群结队，只是互不干
扰，觅食、啄羽、散步、撩翅，有时也抬
起头，看一看远方的天空，思考着人类
不懂或许自己也不懂的问题。

白鹭怕人，却与牛亲近。田垄延

伸天际，聚醉眼的绿，河汊蜿蜒盘旋，
流粼粼的白。黑牯牛点缀其中，白鹭
紧跟其后，时而站立牛背，时而低翔草
尖，四周杂花繁芜，远方树木映秀，写
意成一幅乡村独有的泼墨画。据说，
白鹭吃鱼，也吃牛背上的寄生虫。我
宁愿相信，白鹭的亦步亦趋，只是为了
给这幅画卷添上一笔——这比梦轻盈
的白，比墨诗意的黑。

在妻子的家乡江西松湖见过白
鹭，青青稻田白鹭飞。20年前，也曾在
故乡见过白鹭翻飞的身影。现在，故
土秧苗还绿，天空依旧深远，只是，再
不见白鹭飞翔、盛开。

（作者单位系广东省广州市白云
区培英实验小学）

秋 兴
□刘诗哲

一

无边细雨为谁吟，红袖青纱锦绣衾。
不识江南石径月，落花簌簌尽沾襟。

二

料峭楼台空对酒，形单箸瘦客茕茕。
长思醉里争执处，涕泗凭轩祭大兄。

三

一帘红枕绣鸳鸯，两世相思画海棠。
谁寄竹郎若有意，闲来莫使试严妆。

四

绿倚东风叩碧纱，画眉闲了画蒹葭。
无端锦瑟回眸处，最是江南陌上花。

（作者单位系山东省日照市金海岸小学）

当秋风扫尽白杨树的最后一片黄
叶时，伐木的卡车便开进了村里。随着
电锯的声声嘶鸣和利斧的上下狂舞，一
排排的白杨树一夜之间全都吱呀倒地。

这些白杨树是爷爷 5 年前栽的。
那时，他买来一株株嫩绿的树苗，在春
日的清风中，一锄头一锄头地为这些树
苗安了家。于是，在昔日荒芜的村路
边，两排整齐的白杨树蔚然成林。白杨
枝干挺拔，树叶阔大，扦插之后长势迅
猛，不久便成为村头的一道风景。到了
炎热的夏天，繁茂的枝叶遮蔽了烈日，
铺上一层厚厚的绿荫，不少老人都摇着
芭蕉扇，聚集在树下乘凉聊天，或者在
幽凉的村路上悠闲散步。树叶飒飒，送
来阵阵清风，别有一番韵味。从田间归
来，爷爷往往脱下草帽，擦擦额头的汗
珠，感触这片土地上的别样绿色，憨憨
地笑着。

爷爷是个朴实的农民，土地是他的
命根。春去秋来，岁岁枯荣，他早已将
自己的生命融入这片土地。爷爷总是
很忙，每日穿梭于村头小路，往返于家
和垄田之间。春天，他将一担担棉花苗
挑往田里；夏天，他将收获的油菜籽扛
回家中；秋天，遍野雪白的棉花地总有
他穿行采摘的身影；冬天，他扛着锄头
在雪霁后的原野查看墒情——白杨树
在路边默默地看着这些春去秋来。当
然，白杨树也少不了爷爷的呵护，他时
常给白杨树干漆上白石灰，拿着斧头砍
去多余的枝杈。

可是，当白杨渐渐长大时，爷爷却
渐渐衰老了。一年冬天，一棵白杨被邻
居家的水牛撞断，爷爷心疼极了，绕着
残桩看了半天，方才惋惜地说，看样子
只能当柴火烧了。他用牛车把树拖回
家，我一下感觉他憔悴了许多。连年的
劳累已使他骨瘦如柴，而白发也爬满了
双鬓。奶奶似乎也察觉到了什么，说爷
爷身体日渐虚弱，还是到医院检查一下
吧。爷爷凝视着眼前的枯枝，说等白杨
树全部长成，卖了钱再去医院。奶奶拗
他不过，这件事便搁置下来。

又到了一年秋天，种树的合同就要
到期了。村支书催促我们卖掉树木，归
还土地承包权。爷爷有些不舍，他沿着
那条熟悉的村路仔细端详每一棵树，对
一枝一叶都难舍难分。毕竟，这5年来
他倾注了多少心血和汗水。直到夕阳
沉下，爷爷才怅然回家，咬了咬牙：把树
卖了！

就在这个秋天，爷爷患急症进了医
院，检查结果已是肝癌晚期。他被送往
县城医院的时候，路边的白杨树才刚刚
开始落叶。当他的灵车驶过那条熟悉的
村路时，道路两边已是光秃秃的一片。

与土地为伴的爷爷，莫不是早已与
白杨商量好了一切？

（作者单位系湖北省武汉市光谷第
二初级中学）

人生边上

爷爷的白杨树
□辜学超

龙应台的《目送》一书，共计73篇散
文，曾经犀利的一支笔转入人生的深
沉，“写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、
朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败
和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决
然的虚无。她写尽了幽微，如烛火冷照
山壁”。这是一部被誉为“21世纪的《背

影》”的生死笔记。这样的评价，也许有
人会不以为然，而这“有人”中便曾包括
在时间的缝隙和外界的嘈杂中随手翻
阅的我。

的确，没有惊天动地的情节，没有
催人泪下的叙说，有的是什么呢？当夜
深人静终于可以潜心咀嚼时，我才从波
澜不惊的文字中嗅到时光的味道。人
生啊，每一步都是这样悄悄的、短短的
旅程。我们与一些人相遇，或长或短的
时间后，又与这些人擦肩而过。这些人
里，有我们曾经视若生命的人。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓
父母子女一场，只不过意味着，你和他
的缘分就是今生今世不断地目送他的
背影渐行渐远。你站立在小路的这一
端，看着他逐渐消失在小路转弯的地
方，而且，他用背影默默地告诉你：不
必追。”我不知有多少次，留下了这样
的背影；更不知有多少次，感受着这样
深情的目送。

第一次离别，是13岁那年。离家去
几十公里外的县城读高中，开始了住校

生活，也开始了离开父母的生活。那一
年，是与父母离别的开始，从此再没有
了可以长久相对的时光。高中时每月
回家一次，上了大学，就开始演变成每
学期回来一两次。后来工作、结婚、为
人父母，回家的时间变得更加吝啬和不
确定，而且每次都是来去匆匆。虽然有
时会与父母视频，有时也会打个电话，
可是一旦忙起来，对家的牵念又于不自
觉中退到了次要位置。每念及此，愧意
顿生。

有人说，真正的母爱是一场得体
的退出。小时候，母亲是孩子的整个
世界；长大了，这个世界越来越小，孩
子已不能满足这个世界带给他的拘束
和重复，渴望着离开；而离开，真的就
是离开了，渐行渐远，渐行渐陌生。在
这场退出中，长大的孩子总是可以义
无反顾，可有多少母亲能够做到那番
不动声色的得体？得体就是顺其自
然，该走的自然要走，该留的终归会
留。可以黯然神伤，不至于悲痛欲绝；
可以微笑话别，不至于喋喋不休；可以

回忆，可以目送，可以潇洒地挥手……
真正的得体是看着孩子以一种离开的
姿态去拥抱生活，拥抱世界，而自己，
默默地祝福。

6年前，儿子入幼儿园，分别一天后
的再见，他哭，我也哭。3 年前，儿子上
小学，看着他背着崭新的书包，随着整
齐的队伍走进校门，我在校门外微笑目
送。今天，他依然会亲昵地在我怀里撒
娇，我会教育他男子汉要坚强要独立。
我是在为这场退出做铺垫吗？也许
吧。当有一天，他不再牵我的手，不再
埋怨我不去学校接他，不再对我诉说自
己的小秘密，不再没完没了地问我许多
奇怪的问题，他就将脱离我这个世界而
去寻找他的新世界了。

我曾这样走出了父母的视线，我的
孩子也将这样远离我的世界。不哭泣，
不悲伤，因为我知道，无论前方的身影
走得多远，他的根总在父母身上。得体
地退出，坦然地告别——生命，本就是
一程又一程的目送。

（作者单位系安徽省淮南一中）


