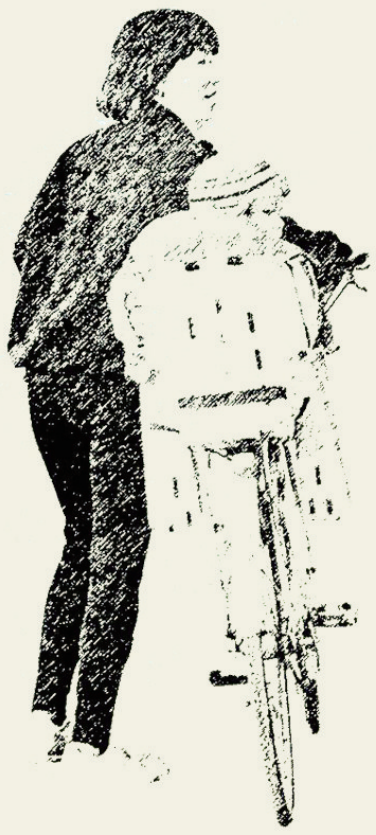
阅读时光

生命的目送

□刘 静



龙应台的《目送》一书，共计73篇散文，曾经犀利的一支笔转入人生的深沉，“写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无。她写尽了幽微，如烛火冷照山壁”。这是一部被誉为“21世纪的《背影》”的生死笔记。这样的评价，也许有人会不以为然，而这“有人”中便曾包括在时间的缝隙和外界的嘈杂中随手翻阅的我。

的确，没有惊天动地的情节，没有催人泪下的叙说，有的是什么呢？当夜深人静终于可以潜心咀嚼时，我才从波澜不惊的文字中嗅到时光的味道。人生啊，每一步都是这样悄悄的、短短的旅程。我们与一些人相遇，或长或短的时间后，又与这些人擦肩而过。这些人里，有我们曾经视若生命的人。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”我不知有多少次，留下了这样的背影；更不知有多少次，感受着这样深情的目送。

第一次离别，是13岁那年。离家去几十公里外的县城读高中，开始了住校生活，也开始了离开父母的生活。那一年，是与父母离别的开始，从此再没有了可以长久相对的时光。高中时每月回家一次，上了大学，就开始演变成每学期回来一两次。后来工作、结婚、为人父母，回家的时间变得更加吝啬和不确定，而且每次都是来去匆匆。虽然有时会与父母视频，有时也会打个电话，可是一旦忙起来，对家的牵念又于不自觉中退到了次要位置。每念及此，愧意顿生。

有人说，真正的母爱是一场得体的退出。小时候，母亲是孩子的整个世界；长大了，这个世界越来越小，孩子已不能满足这个世界带给他的拘束和重复，渴望着离开；而离开，真的就是离开了，渐行渐远，渐行渐陌生。在这场退出中，长大的孩子总是可以义无反顾，可有多少母亲能够做到那番不动声色的得体？得体就是顺其自然，该走的自然要走，该留的终归会留。可以黯然神伤，不至于悲痛欲绝；可以微笑话别，不至于喋喋不休；可以回忆，可以目送，可以潇洒地挥手……真正的得体是看着孩子以一种离开的姿态去拥抱生活，拥抱世界，而自己，默默地祝福。

6年前，儿子入幼儿园，分别一天后的再见，他哭，我也哭。3年前，儿子上小学，看着他背着崭新的书包，随着整齐的队伍走进校门，我在校门外微笑目送。今天，他依然会亲昵地在我怀里撒娇，我会教育他男子汉要坚强要独立。我是在为这场退出做铺垫吗？也许吧。当有一天，他不再牵我的手，不再埋怨我不去学校接他，不再对我诉说自己的小秘密，不再没完没了地问我许多奇怪的问题，他就将脱离我这个世界而去寻找他的新世界了。

我曾这样走出了父母的视线，我的孩子也将这样远离我的世界。不哭泣，不悲伤，因为我知道，无论前方的身影走得多远，他的根总在父母身上。得体地退出，坦然地告别——生命，本就是一程又一程的目送。

（作者单位系安徽省淮南一中）

生活秀

落寞古镇行

□顾燕能

一说起古镇，脑海里一幅唯恐避之不及的喧闹场景立马升腾起来。于是，同事提议去海门余东古镇时，喜静厌闹的我心里不置可否。

阴蒙蒙的天底下，我们一行十人驱车一个半小时到达目的地。下车抬眼，首先映入眼帘的是高猛有余年月不足的应景仿古牌楼，灰黑色的檐角高高翘起，门楼两侧也不缺巨幅的烫金对联。门楼外是熙熙攘攘的红尘俗世，与别处无异；门楼内是古朴幽深的余东古镇，但见零星几人晃动而已。这种门楼真是古镇内外新旧衔接的最好道具。我一直觉得这种徒有仿古形式的门楼，外观上未必能穿越历史真实的厚墙，内心里却又极力想向游人展示历史年轮的密实，好似一个无甚内涵仅凭几根胡须就想向晚辈卖弄阅历的中年男子。这类外观与内在的不和现象，可谓比比皆是、不足为奇。

走进牌楼，转过几幢生意大楼，随即步入几乎所有古镇共有的同类项——青石板小街。路面中央条块状青石板排铺整齐，在小雨倾情滋润下显得亮滑洁净。路面两侧辅之以同样排铺整齐的方格形小青砖，整个路面约两米来宽。纵深望去，在两侧一长溜斑驳破败的老屋夹持之下，踏上青石板路穿街走巷一探幽境之心油然而生。

即便同属古镇老街，各家房屋也有新旧好坏之别，有稍加修葺能勉强住人的，也有缺梁少墙只余一地杂物荒草的；门窗面相也是类别繁多、花样迭出，有稍具现代特色的铝合金门窗，有锈铁蚀条捆绑而成的栅栏式门窗，有竹条木片横竖钉住的防盗门窗。其中，有一扇新漆的朱红小门特别引人注目，那门形状无甚特异，只是当年主人红漆储备似乎不足，新刷的一道一道大红油漆，隐隐露出陈旧的木色底子。那新刷的朱漆能抵得住滚滚向前的岁月车轮么？我在淅沥的冬雨里默默问询不知何方的朱漆主人。

冬日的风和着雨跟了我们一路。沿着雨巷，踩着青石板撑伞而行，一路目光忙碌——街头街尾挂着的落满尘土辨认不了底色的仿古宫灯，油漆爆裂的破旧门楣，黛青瓦楞上齐刷刷密布着的褐色瓦松，兀然壁立的矮围墙上一簇簇枯黄到发白也没人理睬的野草……

历史老人的脚步永远不徐不疾。被我们感叹的文物尚有重见天日之时，攀着这趟人生列车飞速前行的我们却永无返程之日。在放下与放不下之间纠结的我们可否明白：古镇终究会成为历史，我们终究会成为后人心中的古人。

我们的落寞，就这样轻轻飞散在余东古镇的冬日风雨里。

（作者单位系江苏省启东市汇龙中学）

人生边上

爷爷的白杨树

□辜学超

当秋风扫尽白杨树的最后一片黄叶时，伐木的卡车便开进了村里。随着电锯的声声嘶鸣和利斧的上下狂舞，一排排的白杨树一夜之间全都吱呀倒地。

这些白杨树是爷爷5年前栽的。那时，他买来一株株嫩绿的树苗，在春日的清风中，一锄头一锄头地为这些树苗安了家。于是，在昔日荒芜的村路边，两排整齐的白杨树蔚然成林。白杨枝干挺拔，树叶阔大，扦插之后长势迅猛，不久便成为村头的一道风景。到了炎热的夏天，繁茂的枝叶遮蔽了烈日，铺上一层厚厚的绿荫，不少老人都摇着芭蕉扇，聚集在树下乘凉聊天，或者在幽凉的村路上悠闲散步。树叶飒飒，送来阵阵清风，别有一番韵味。从田间归来，爷爷往往脱下草帽，擦擦额头的汗珠，感触这片土地上的别样绿色，憨憨地笑着。

爷爷是个朴实的农民，土地是他的命根。春去秋来，岁岁枯荣，他早已将自己的生命融入这片土地。爷爷总是很忙，每日穿梭于村头小路，往返于家和垄田之间。春天，他将一担担棉花苗挑往田里；夏天，他将收获的油菜籽扛回家中；秋天，遍野雪白的棉花地总有他穿行采摘的身影；冬天，他扛着锄头在雪霁后的原野查看墒情——白杨树在路边默默地看着这些春去秋来。当然，白杨树也少不了爷爷的呵护，他时常给白杨树干漆上白石灰，拿着斧头砍去多余的枝杈。

可是，当白杨渐渐长大时，爷爷却渐渐衰老了。一年冬天，一棵白杨被邻居家的水牛撞断，爷爷心疼极了，绕着残桩看了半天，方才惋惜地说，看样子只能当柴火烧了。他用牛车把树拖回家，我一下感觉他憔悴了许多。连年的劳累已使他骨瘦如柴，而白发也爬满了双鬓。奶奶似乎也察觉到了什么，说爷爷身体日渐虚弱，还是到医院检查一下吧。爷爷凝视着眼前的枯枝，说等白杨树全部长成，卖了钱再去医院。奶奶拗他不过，这件事便搁置下来。

又到了一年秋天，种树的合同就要到期了。村支书催促我们卖掉树木，归还土地承包权。爷爷有些不舍，他沿着那条熟悉的村路仔细端详每一棵树，对一枝一叶都难舍难分。毕竟，这5年来他倾注了多少心血和汗水。直到夕阳沉下，爷爷才怅然回家，咬了咬牙：把树卖了！

就在这个秋天，爷爷患急症进了医院，检查结果已是肝癌晚期。他被送往县城医院的时候，路边的白杨树才刚刚开始落叶。当他的灵车驶过那条熟悉的村路时，道路两边已是光秃秃的一片。

与土地为伴的爷爷，莫不是早已与白杨商量好了一切？

（作者单位系湖北省武汉市光谷第二初级中学）

物语

青青稻田白鹭飞

□周世恩

从前是有白鹭的，白鹭在田。羽翅成云、成雪，开在田垄。

百草葳蕤的夏日，晨起，有露。在碧玉的荷叶之上，在尖尖的草叶之上，在弯弯的菟丝子之上，它们翻滚、奔跑，或者打着秋千，湿润乡村的梦。这时，天空微曦，土地吐纳暑气，红云徘徊天宇。不需仔细寻觅，于青青禾苗之中，总能看到几抹清瘦模糊的白影。那就是白鹭了。

一抹白，似雪、如霜，但绝不冷冰冰的，而是如水墨画的留白，空余处荡起无限遐思。清晨，山峦或有淡月，秧苗或许正青，天宇一眼空蒙，有这样一抹白，比纱轻盈，立于满眼葱绿之中，即使无端对视，也会备觉温暖。它飞，是流泻的飞瀑；它立，是亭亭净植的雅荷。从未听过它的啼鸣，或许，只是趁我没有留意，它才把自己清脆的啼鸣，送进寥廓悠远的天空。

那时背诗，诗有白鹭。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，极美的诗句。吟哦之间，瞥见白鹭展翅，掠起稻田的水，便有朦朦胧胧的美从心底袅袅升起。只是不理解诗意，以为“漠漠”是形容白鹭的孤傲。后来，明白了“漠漠”是形容蓄满水的稻田，但不以为然——形容白鹭的品性，明明也可以用上“漠漠”，更是恰如其分啊。

见过白鹭栖息。单脚独立的姿势，如画圆的规，但不嶙峋。头斜、目假寐，站成羽化升天的团云。有风吹来，它的翅羽如绒花般倏忽展开，又瞬乎合闭，静中有动的美，令人不敢久久直视。它们也成群结队，只是互不干扰，觅食、啄羽、散步、撩翅，有时也抬起头，看一看远方的天空，思考着人类不懂或许自己也不懂的问题。

白鹭怕人，却与牛亲近。田垄延伸天际，聚醉眼的绿，河汊蜿蜒盘旋，流粼粼的白。黑牯牛点缀其中，白鹭紧跟其后，时而站立牛背，时而低翔草尖，四周杂花繁芜，远方树木映秀，写意成一幅乡村独有的泼墨画。据说，白鹭吃鱼，也吃牛背上的寄生虫。我宁愿相信，白鹭的亦步亦趋，只是为了给这幅画卷添上一笔——这比梦轻盈的白，比墨诗意的黑。

在妻子的家乡江西松湖见过白鹭，青青稻田白鹭飞。20年前，也曾在故乡见过白鹭翻飞的身影。现在，故土秧苗还绿，天空依旧深远，只是，再不见白鹭飞翔、盛开。

（作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）

在这里，学会怎么做未来好教师
在这里，懂得怎么建中国好课堂
在这里，洞察怎么办中国好学校
在这里，领悟怎么当课改引领者

中国教师报
为1500万教师而生

国内统一刊号：CN11-0179
邮发代号：1-192

欢迎订阅

欢迎教师、校长、局长、教科研人员、师范院校学生订阅《中国教师报》，与《中国教师报》携手同行、共同成长！

2017年，《中国教师报》逢周三出版，每期16版，国内外公开发行，每期定价3.0元，全年定价135元。全国各地邮局均可订阅（可破季订阅）。

诗苑

秋 兴

□刘诗哲

一

无边细雨为谁吟，红袖青纱锦绣衾。
不识江南石径月，落花簌簌尽沾襟。

二

料峭楼台空对酒，形单箸瘦客茕茕。
长思醉里争执处，涕泗凭轩祭大兄。

三

一帘红枕绣鸳鸯，两世相思画海棠。
谁寄竹郎若有意，闲来莫使试严妆。

四

绿倚东风叩碧纱，画眉闲了画蒹葭。
无端锦瑟回眸处，最是江南陌上花。

（作者单位系山东省日照市金海岸小学）

主编：金锐 电话：010-82296735 投稿邮箱：zgjsbjssh@vip.163.com 美编：孙东 电话：010-82296729 图片新闻投稿邮箱：zgjsbtp@vip.163.com

全年定价：135.00元 零售价格：2.70元 印刷：中体（北京）彩印有限公司 地址：北京市东城区体育馆路8号 质检电话：010-67155973