每周推荐

《红楼梦》的价值

□ 刘再复

著名人文学者刘再复(1941—)对《红楼梦》情有独钟,撰写多部"红学"论著。其对《红楼梦》的评价,尤其是作为对照,对《三国演义》和《水浒传》的评价,在学界和读者中都产生不小反响。这里所选的文字,对此也有涉及。

该段文字,原题《人类精神高度的坐标》,是《论〈红楼梦〉的永恒价值》的第一部分。要而言之,刘再复认为,《红楼梦》的伟大在于:她是真善美的礼赞和挽歌。

像生活本身一样,丰富博大如《红楼梦》,是说不完的,也是说不清的。在读者、论者无数"关于红"的言说中,刘再复的观点,当属值得重视的一种。

刘再复另有《性格组合论》《鲁迅美学思想论稿》《传统与中国人》等。 (任余)

随看随想

在文明史上,有一些著作标志着人类的精神高度。就文学而言,《伊利亚特》《奥德赛》《俄狄浦斯王》《神曲》《哈姆雷特》《堂吉诃德》《悲惨世界》《浮士德》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》等,就属于这样的精神坐标。在中国,有一个作家的名字和一部作品,绝对可以和这些经典极品并立,也同样标志着人类的精神水准和文学水准,这就是诞生于18世纪的曹雪芹和他的《红楼梦》,这位永恒的大师和这部伟大的小说,居于人类审美创造乃至整个精神价值创造的最高水平线,它既反映中华民族的灵魂高度,又反映人类灵魂的高度。

对于上述这些经典极品,时间没有意义。换句话说,它们就像埃及金字塔一样,是一个永恒性的审美对象,而不是时代性的标记。马克思说希腊史诗具有"永久性魅力"。就是说,《伊利亚特》与《奥德赛》,作为巨大的文学存在,没有时间的边界。它属于当时,也属于现在,更属于今后的无尽岁月。《红楼梦》正是荷马史诗式的没有时间边界的艺术大自在。在《红楼梦》研究中,索隐派之所以显得幼稚,就因为他们把这部巨著的无限时空简化为不仅有限而且狭小的时空,从而使《红楼梦》产生巨大的"贬值"。

只要阅览艺术世界,观赏一下达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、凡·高等巨人的画,就可了解,大艺术家的全部才华和毕生心力所追求的,乃是一种比自身生命更长久的东西,这就是"永恒"。他们苦苦思索探索的是如何把永恒化为瞬间,是如何把永恒凝聚成具象,或者说,是如何捕捉瞬间然后深入瞬间,最终又通过瞬间与具象进入不知岁月时序的幽远澄明之境。他们的精神创造过程,是一个叩问永恒之谜的过程。无论是西方还是东方的天才艺术家、文学家,他们都具有同样的焦虑。"文章千古事",杜甫的焦虑正是一切卓越诗人最内在的焦虑。

《红楼梦》问世已240年左右。头140年,它经历了流传,也经历了禁锢。不知天高地厚的禁锢者,其权力早已灰飞烟灭,但巨著却真的如同天上的星辰永存永在。进入20世纪下半叶之后,《红楼梦》更是从少数人的刻印、评点、阅读的状态中走了出来,走向课堂,走向戏剧、电影、美术等艺术领域,尤其宝贵的是正在走进深层的心灵领域。书中的主人公贾宝玉、林黛玉、晴雯等正在成为中国人的心灵朋友。可惜在最后这一领域中的实际影响,《红楼梦》仍然远不及《三国演义》和《水浒传》。这种错位,最明显不过地反映出中华民族深层文化心理的巨大病症。

《三国演义》是一部权术、心术的大全。其中的智慧、义气等也因为进入权术、阴谋系统而变质。而《水浒传》则是在"造反有理"和"情欲有罪"两大理念下造成暴力崇拜和造成残酷的道德专制法庭,尤其是造成审判妇女的道德审判法庭。尽管这两部小说从文学批评的角度上说,都是精彩的杰出作品,但从文化批评(价值观)的角度上说,则是造成中华民族心理黑暗的灾难性小说,可谓中国人的两道"地狱之门"。无论是《红楼梦》还是《三国演义》、《水浒传》,都很集中地折射着中华民族的集体无意识,但是《三国演义》、《水浒传》折射的是集体无意识中受伤的病态的一面,而《红楼梦》则反映着健康的、正常的一面。斯宾格勒在其名著《西方的没落》曾提出"原型文化"和"伪型文化"这两个概念。明明是某一种岩石,却表现了另一种岩石的外观,矿物学家称此现象为"伪形"或"假蜕变"。所谓伪形文化,指的正是一种古老的本真文化,在一片土地上负荷过大,从而不能正常呼吸,不但无法呈现其纯粹而独特的表现形式,而且无法充分发展其自我的本然意识。中国的远古神话《山海经》是中国最本真本然的文化,即原型文化,《红楼梦》一开篇就与《山海经》相接,承接的正是中国原始的健康的大梦。而《三国演义》和《水浒传》,其英雄已不是女娲、精卫、夸父这种天真的、建设性的英雄,而是充满暴力、布满心机的伪英雄。因此,可以说,《三国演义》、《水浒传》是中华民族的伪形文化,而《红楼梦》则是中华民族的原型文化。可以预料,随着时间的推移,《三国演义》和《水浒传》的伪型将被淘汰——其精神内涵不代表人类的期待。而《红楼梦》恰恰代表着中国和人类未来的全部健康信息和美好信息。这是关于人的生命如何保持它的质朴、人的尊严如何实现、人类如何"诗意栖居于地球之上"(荷尔德林语)的普世信息。这些远离暴力、远离机谋的信息永远不会过时。

(选自刘再复《红楼梦悟》,生活·读书·新知三联书店2009年1月第1版)

且行且思

我的"三不要"教室

□ 黄巧云

2018年非常幸运的一件事就是认识了梁岗老师,见识了什么叫"集个人魅力和教育智慧于一身"。他的"创建生命在场的教室"主题分享,听得我酣畅淋漓,让我在那个寒冬里热血沸腾。我也要如同梁岗老师一样,努力为我的学生"创建生命在场的教室"。

这一年,我建立了一个怎样的教室呢?我把它大致总结为"三不要"教室——不要压抑恐惧的教室,不要冷漠自私的教室,不要单调乏味的教室。

不要压抑恐惧的教室。从开学初的班规制定,到惩罚都由大家商讨,似乎我们班变得"活"起来。可是时间久了,学生越来越懒散。期中考试之后,学生们的作业交得不仅不按时,还会少量。我发现,原来的班规有问题,我忽略有些人怎么做都得不到"A",可是他认真完成了,然而班规却不能给他的努力一个反馈。怎么办呢?我决定把评定权交给学生。

每天放学时,凡是认为自己能够完成当天作业的学生,可以自愿在老师那里签名。第二天交齐作业便可把名字画钩,之后去组长处登记,便可得到"星星"奖励。不出意料,翌日一早作业本整整齐齐摆放在办公桌上。之后,我与学生把签名本装饰了一番,并命名为"诚信薄",次次有名的将获得"诚信勋章"。从此,写作业成为一件可以体现自己讲诚信的事,大家乐此不疲。

不要冷漠自私的教室。一次课间,我在教室里随意转转,发现教室门口有一个手掌大小的纸团赫然在地,无人问津。

我召集学生回到座位,说有事情宣布。我说:"在这间教室里,有一个东西是特意为了考验我们是否能团结、能奉献而存在的,很遗憾,在座的各位都没有通过这次考验。"顺着我的目光,大家都看到了地上的纸团。又过了一分钟,我准备走过去捡起它。这时候,有三四个学生抢先捡起了纸团。我没有让捡起纸团的学生扔掉它,而是请他将纸团放回原处。我说:"今天这个纸团谁也不要动,因为在此之前谁也没想过动它。就让它代表我们班每位同学的公德心,安稳地在地上躺一天吧!"

大家看着那个纸团过了一天,有学生在当天的日记里写道,"从来没有见过地上的纸团那么碍眼,只要见到它就让我无地自容。"此后教室地上再也没有出现过纸团,其他垃圾掉下也很快会被清理干净。

不要单调乏味的教室。班干部每个班级都有,即使换个新颖的名字也改不了工作的实质。这一年,我为两个学生量身打造了两个职位。一个是为思维活跃却总是破坏制度的小彭定制了"传媒大使"职位,他对电脑技术的熟练运用让他毫无疑义地全票通过。有了合适的职位,小彭的责任心更强了,其他学生也更愿意与他亲近了。

另一个职位是"史官",这是为班上一个内向安静的男孩定制的。他的文章写得非常灵动,我把他当作一块璞玉保护,鼓励他多写多阅读。"史官不需要很好的口才,因为不是外交官,相反,坐得住、沉得住气,是写作者的素质。我们班上有许多外交官,非常好,能做史官的不多,想做史官的也不多,阿志你愿意吗?"他点点头,果然把《班级纪念册》写得生动有趣。

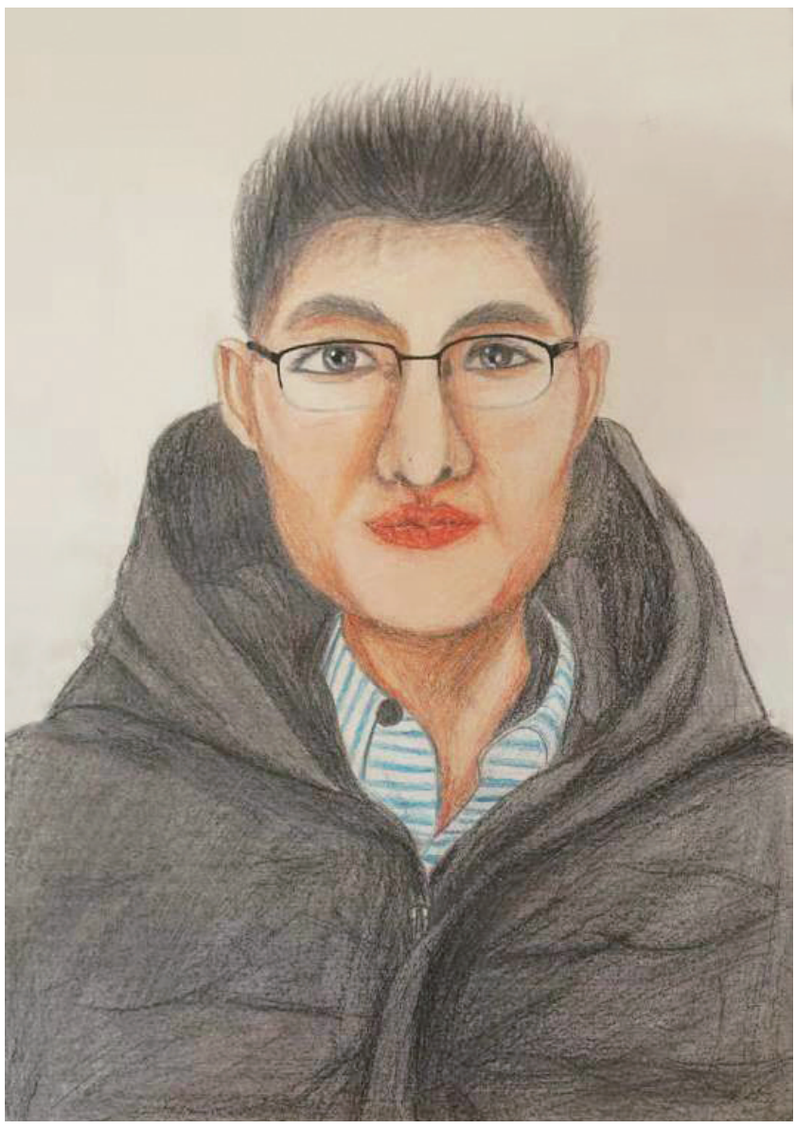
张爱玲在《写什么》一文中谈到自己对写作的看法:"文人该是园里的一棵树,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远。"我想,引用到任何一桩事业上都如此。我也和学生们讲过,每个人的人生不同,首先要学会选择,其次要拥有选择的能力,最后要对自己的选择负责。如果你以后成为了一名清洁工,那你就要做清洁工里干得最漂亮的那一个。

(作者单位系湖南省双峰县梓门桥镇千金中学)

童心绘师

这是我们的语文老师李飞鹏,他带领我们在语文的世界里寻找最美的风景!

江西省宜春市翰林学校 甘凯婷



关键人物

我的老师叫"雨来"

□ 岳晓艳

一路走来,伴我成长、给我力量的老师有不少,然而当岁月的痕迹不断沉淀,留下来印象最深的是我三年级的班主任——"雨来"老师。

"雨来"老师,名叫闫学武,是我们邻村的一位老教师。这位教了两辈人的慈祥长者在我们那一片村庄很有人缘,大家都亲切地喊他"雨来老师",为什么是这个名字,个中原因我无从知晓。

"雨来"老师教我们时已50多岁了,个子不高,有点微胖。他的额头发亮已经有些秃顶了,花白的头发稀稀疏疏却很整齐,鼻梁上总是挂着一副黑框眼镜,眼睛总是笑眯眯的,从镜片后面透露出温和与慈爱。

最难忘的是"雨来"老师的大字课。"雨来"老师有个大大的砚台摆在讲台上,上面雕着好看的花纹,每次他都从办公室拿来一个很长的墨条来研墨,同学们对研墨很感兴趣,争着抢着给老师研墨。书法课开始了,老师提起笔,在黑板上写下一个大大的"人"字,继而告诫我们每个人都要写好自己的一撇一捺,人与人之间也要相互支撑,互相帮助。时隔多年,"雨来"老师当年说过的这些话依然清晰地回响在耳边。然后,老师让我们开始研墨练习写基本笔画,我的砚台有点小,常常弄得手上桌上都溅上了墨点,还不时地会抹到脸上把自己变成"大花猫"。"雨来"老师站在我身后,教我悬腕执笔,然后握着我的手在报纸上写字,告诉我怎样起笔、顿笔、运笔,慢慢地就把字写到了心里头。尽管现在我的字写得还是不够好,但对中国书法总是心存敬畏,觉得中国书法博大精深,写出来行云流水一般特别优美,大概就是小时候"雨来"老师写大字给我们留下来的美好感觉吧!

小时候,我学习成绩很好,课堂反应也很快,"雨来"老师总是让我领读课文,一遍又一遍。那时候老师讲得不多,他总告诉我们"读书百遍,其义自见",读着读着,好多课文不知不觉就背下来了,"雨来"老师总是站在教室的角落里微笑地看着我们。我总是第一个起来背给大家听,那么长的课文常常一字不错地背下来,"雨来"老师总会夸张地给我竖起大拇指,让我小小的心里充满了满足感,对语文的兴趣也就一点一点地培养起来了。

感谢"雨来"老师,教我学知识,教我学做人,让我感受到来自老师的温暖和关爱,长大后做一个好老师的种子在那时已经悄悄种下。在这个秋季,怀念恩师曾经给予我的教诲和陪我成长的点点滴滴,眼前仿佛又浮现出当年我病时老师驮着我蹒跚前行的样子,身后留下师爱的脚印一串串,从昨天一直走到今天……

(作者单位系山东省荣成市第十四中学)

悦读·话题

陪伴是最好的教育

□ 梁金蓝

随着父母素养的提升,如何温暖而又科学地陪伴孩子的成长已经成为家长极其关注的问题。实事求是地说,我们的孩子绝大多数不是天才,更不是神童,那么我们就应该思考,我们这样普普通通的家庭,我们这些普普通通的家长,应该怎样把自己普普通通的孩子培养成人?应该将他们培养成怎样的人?或许可以从韩素静这本饱蘸作者18年心血的书《陪伴,是最好的教育》里找到答案。

本书作者既是母亲又是名师,这样的双重身份决定了这本书既散发着母亲的温情,又流淌着教育者的智慧和理性;既有来自家庭层面的育儿经历,又有对于这种做法理论上的分析。这样既避免了理论说教的单调,又避免了单纯操作的乏味,具有较强的可读性。

从孩子出生,韩素静就把孩子看作一个具体而丰富的人,给他讲故事,跟他说话,春天带他看花开,夏天带他学戏水……最重要的是,她带着孩子像认识一幅画、一首诗一样自然而然地走进文字的世界,给孩子打开一个认识世界的通道。稍大些,她为孩子营造了浓厚的读书环境,"家庭读书时""家庭读书日"应运而生,不得不说,正是家庭"读书场"的营造为孩子成为一个爱阅读的人打下了基础。除了阅读,她深谙鱼缸里长不出千斤大鱼、鸟笼里养不出展翅雄鹰的道理,她把孩子带进生活深处,陪伴孩子参加各种各样的活动,给孩子的成长提供了一个更大的平台。当然,在养育孩子的过程中,她和孩子之间也发生过很多矛盾,面对矛盾,一般人只看到了负面作用,但在韩素静那里,矛盾竟然促进了家庭建设。因为解决矛盾的方式不只有惩罚,即使惩罚,惩罚的方式也可以是有趣的,是矛盾促使她思考,促使她成长……

在我看来,本书的阅读价值有二:一是以专题形式详述了孩子18年成长过程中所涉及的各种方面与问题,比如"如何营造家庭阅读氛围""如何营造活动的'场'""如何有意识地放手""如何通过日记跟孩子有效沟通""如何培养孩子的经济意识""当和孩子发生矛盾时,家长应该怎么处理",以及在孩子成长过程中,为人父母者应该抱有什么样的心态和生活状态。遇到问题,韩素静采取的是疏导的方法,而非简单粗暴的"堵"。二是韩素静的笔触并没有停留在自己孩子身上,也没有就事论事,而是以教育学、人类学甚至哲学的视角来审视这些成长事件,解读什么是真正的爱孩子、正确的爱孩子,既有养育孩子的具体方式,又有分析这种方式背后的原因。

据了解,这本书出版后先是教师之间分享,教师阅读后发现有利于家校沟通,又分享给家长。知名班主任郑学志在评价本书时说:"教育的根在家庭,愿我们都能做称职的父母,做优秀的父母!陪伴,是有期限的,在最合适的时间,给孩子最需要的。陪着孩子一起成长,努力成为彼此的骄傲!"

河南省濮阳市油田第四小学教师吴存霞开展《陪伴,是最好的教育》一书班级共读活动时,学生胡嵘的妈妈感慨道:"读完本书,我开始反思,上天给我一个孩子,我要还给社会一个什么样的栋梁?我在关注孩子成长的同时,也不能忘记自己的成长,在期盼孩子成为自己骄傲的同时,也要让自己成为孩子的骄傲!"

我与韩素静相识多年,她是一个善于记录、善于写作、善于思考的老师,心思细腻又具有浪漫主义情怀,所以她能在10年内从默默无闻到现在小负盛名。韩素静被特级教师郑立平誉为"用阅读和写作点亮教育人生的传奇教师"。这些年,韩素静出版了《陪伴,是最好的教育》《与学生一起幸福成长》《陪您走过最后的日子》《上一堂朴素的语文课》《做个温暖的"老班"》等书籍。

教育的根在家庭。每个初始的生命都是出色的模仿者,孩子出生的那一刻,目光就在拼命地吸收。进入视野中的任何物象和声音,都会成为埋进孩子生命深处的种子。遗传的力量,不仅在于基因,更在于模仿。韩素静在行文中一直在阐述一个重要观点,即她在与孩子一起成长,她对孩子的成长有着引领和示范作用。我觉得这点对于父母有很大借鉴意义,这是真正的言传身教。

主编:马朝宏 电话:010-82296738 执行主编:宋鸽 010-82296728 投稿邮箱:zgjsbjscz@163.com 美编:孙东 电话:010-82296729 图片新闻投稿邮箱:zgjsbtp@vip.163.com