

## 月到中秋分外明

梨树还小

□李胜国

小学一年级的時候，父亲从集市上买回一棵梨树，栽在我和哥哥住的小东屋窗前。父亲说这是大鸭梨，明年就能挂果。从此，给梨树浇水施肥成了我和哥哥的“常态化”工作。

第二年春天，如小臂粗的梨树开满了花，成群的蜜蜂对着它起舞，整个庭院弥漫着“梨花白雪香”。不久，叶出，花落，一个个小指肚大小的梨子藏在绿叶间。我昂着头，“一、二、三……”小心翼翼地数着，一共二十二个。年幼的我无法想象金黄色的大梨缀满枝头的“壮观”景象，但我知道那梨一定是香甜的。

每次放学回来，我都会站在梨树旁，看着小梨一天天长大，嘴里一遍遍数着，生怕它跑了似的。一天，一个梨掉落在地上，我捡起来跑去让母亲看。那时，我举着小梨带着泪水对母亲说“梨掉了”，母亲擦拭着我的泪水说：“梨树还小，长不动那么多果实，必须舍弃一部分，才能让其他果实健康成长。”果然，一夜春雨后，树下落了许多梨，我数了数，树上只剩下六个梨。

当这六个梨长到如青枣那么大的时候，母亲说“梨树还小，第一年结果不能累着了”，就摘除了三个，指着树上剩下的三个梨说：“你们兄妹三人，一人一个。”那年中秋，我们兄妹三人坐在院子里，守着夜空中又大又圆的月亮吃梨的情景，一直留在脑海里。

以后的每一年，母亲都会在树上留下三个梨，即使梨树长得有人胳膊那么粗了，完全能长更多梨，母亲也只留三个。我问母亲怎么不多留两个，“你和父亲一人一个”，母亲看着一天天长高的我们，笑笑，没有言语。

一直到我们长大成人，树上依然是三个梨。后来哥哥结婚有了两个孩子，树上变成了六个梨。我结婚后有了女儿，树上就留着八个梨。到了中秋节，一家人坐在院子里，母亲会从树上把梨摘下来一个一个大分给孩子们——包括我们几个“大孩子”。

母亲70岁那年，临近中秋不小心摔了一跤，住院了。中秋节这天，躺在病床上的母亲让父亲回家，反复叮嘱父亲一定要把梨摘下来送到孩子手中。下午四点，父亲气喘吁吁地回到病房，把最后一个梨塞到我手里，对母亲说“梨全送到了，一个也不少”。母亲看着我手里的梨，脸上堆满了笑。

又近中秋，带着小儿子回家。枝繁叶茂的梨树上挂着已经金黄的大梨，我让刚识数的儿子数数一共有多少个。小家伙用手指着数道：“一、二、三……十二，一共十二个！”一边数一边拍着手高兴地跳着。

哥哥家四口人，我也是四口人，妹妹家三口人，怎么今年树上多了一个梨？

“你妹妹月底出月子，得给这个小外孙留一个。”已是满头白发的母亲笑着从屋里走了出来。

（作者单位系河北省临城县梁村学区）

括那些缠绵的花好月圆夜，笑意盈满脸庞和心窝的团圆圆。

闲适的风趣自然只有懂的人晓得其中妙处。无须参禅诵经，无须祈求上苍，只要心中有爱，自然会与静谧的月光融合，与温情脉脉的水乡融合，与风花雪月的日子融合。重叠梦幻，顺着心曲，穿越唐风宋雨，落到这个中秋月夜。

月，魂清骨净，自在逍遥。彩莲上的清露，不是天上的虹，是沉淀了浮躁的琼浆玉液，乃人间精品。人，分分合合，自然亲近。城市里披星戴月的影子，不是过客，是家人心里最远又最近的念想，乃人间真情。

今夜，月色正浓，积淀的能量正足。团圆之时，兴致正酣，话题渐多：事业、爱情、家长里短，不嫌絮叨，真切享受团圆的人生快意，令“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的游子心生羡慕，不再“举头望明月，低头思故乡”。

中秋，我们拥有同一片天、同一轮月、同一个见证、同一个愿望：梦圆、心愿、月圆。

（作者单位系陕西省凤县职业教育中心）

但是他却隐约觉得这棉絮应该是父母寄过来的。他的鼻尖有一些发酸，想着自己为一盒月饼平快的犹豫和矛盾，越发觉得自己可笑——自己一点点的“孝”、一点的“舍”，在父母无私的爱之下，被衬托得如此自私狭隘。

两个星期后，他照例打电话给母亲。电话那头，母亲异常欣喜。絮絮叨叨一些家长里短之后，他问母亲：“月饼收到了吗？”

母亲告诉他，月饼收到了，他接着问：“月饼好吃吗？”他本想问母亲：“月饼霉了没有？”可是，他不敢问，他也怕问。

“好吃，真好吃，如果不霉就更好吃了！”母亲在电话那头说着。

他有些着急：“霉了，你们怎么不扔掉？吃生病了怎么办？”

“你这么老远寄过来，不容易，扔掉太可惜了。我们把月饼在锅里蒸一下，没事，好吃着呢！”

听着听着，他的泪，流个不停。（作者单位系广东省广州市白云区云英实验学校）

秋别样的趣味。

此后，每年的中秋佳节，我们总会在院子里做同样的游戏。月光泻地而来，满院生辉，锅中煮月的氤氲，润贴着乡村的夜晚。此时，天地间仿佛只剩下我家的庭院，天上的月是我家的月，乡村的夜晚也是我家的夜晚，如此的中秋月夜在我记忆里经年不散。

搬离乡村后，中秋节就是对故乡的遥望。儿时的兴趣早已淹没在生活的琐碎中，早已被生活的重担所沉积。在城里打拼的那些天，中秋夜一家人吃过饭后，看着天上又圆又大的月亮，不免畅谈在乡村做游戏的一幕幕，有对未来的憧憬，有对旧岁的怀念，有对远在家乡亲人的惦念。

年年中秋望月，而月似也懂得人心。其实，对一个人来说，不管离开故乡多远，不管岁月如何蹉跎，但对故乡的眷恋依旧在月光的映衬下变得愈发澄明。

（作者单位系辽宁省营口市老边区金彦学校）

## 同一片天，同一轮月

□刘春燕

月。但凡得空就愿意静下心来，一丝不苟地剔除烦躁和浮华，领略静美的奇妙所在。仰头，一轮明月，或圆或缺，总是笑弯了眉和眼，静观百业兴废、朝代更替，淡看世间冷暖、聚散离合。月几，不论初一或十五，依旧容颜不改、痴情不变。

纵观岁月，悄然改变的只是划过流年的数字，永远改变不了的是，月亮的静美姿态和宽阔胸怀——它容天下之事，看天下之象。

中秋起源于上古时代，定型于唐朝初年，流行于宋代。时至今日，已是民间重大节日之一：盼归人，寄思情，祈丰收，求幸福。

中秋赏月，是一件颇有情趣的事情。是日，把心爱的茶具搬到小院，与小案桌上的核桃、板栗、石榴、月饼共浴月光。月光下，慢品香茗，幽香沁入心脾；品赏秋果，唇齿留香，气味淡淡相宜，各种香气环绕的惬意我无法言表，只觉得身

物快，毛孔舒展，妙不可言。微风过处，斜倚在藤椅里，享受月光里的恬美安静。早已完全忘却案几上那一阙未填完的清词，将那曾经缠绵在春水里的激昂抛至九霄云外。中秋赏月是一种涵养、一种境界、一种气质、一种优雅、一种从容、一种皈依。

中秋是一个家人团圆的最佳时节。远走他乡、进城求学、留守家乡……一家老少，各有忙碌，已然走过春夏，时至仲秋，瓜果飘香，“秋收”之季，家人团圆最适宜。南来北往，东奔西走，就为了一场聚首，彻夜不眠也很难诉说无尽的思念。桌圆、果圆、饼圆、月圆，人圆，团圆圆满、圆圆满满，了却家人对离人的长长牵挂，联结离人对家人的无限惦念。

过去的风景不再追忆，留下的风景却要格外珍惜。我起身，行走在月色中，拥抱那无人可替代的美好，仿佛拥有了全世界的一切，包

## 一盒被蒸过的月饼

□周世恩

饼的味道，甜、滑、腻、美。这是他吃的第一块月饼，打败了他吃过的所有零食，他甚至一度认为：人间美味，莫过于月饼。舅舅一个劲儿地劝他父母也吃上一块，他们却最终没有吃，拿纸包好了剩余的两小块带回家，让在家的弟弟和妹妹第一次吃上了月饼。

想到了把月饼留给弟弟妹妹的父母，他停住了拆开月饼盒的手。他不知道父母是否吃过月饼——他却清楚地记得，他的家乡产玉米、黄豆、红薯，父亲的十亩果园也产黄澄澄的梨，酥软甘甜的桃，可是他家中秋前后的餐桌上，却摆不出城里的月饼；他清楚地记得，父母半辈子在土里刨食，辛辛苦苦把几个孩子送进了大学；他也清楚地记得，他亏欠一块给父母的月饼。

平邮回家吧！犹豫挣扎了好

## 捞月亮，煮月亮

□陈裕

腾。不过，那年母亲一个意外的举动，让中秋的月亮永远定格在我的记忆里。

只有小学文化的母亲，对于中秋月为何如此之圆之亮，无法给予她的孩子正确答案——她的故事里有许多唯美的神话传说，也让我们对月亮里的世界充满幻想。中秋时节，皎白的月光会让母亲高兴地唱起歌来，我们也跟着她的节奏学着唱。在学校学了“猴子捞月亮”的课文，我们总想试试“捞月亮”是什么感受。母亲知道我们的想法后，就在院子里准备了一大桶水。当月亮欢喜地踱步到夜空时，我们聚在大桶前盯着水面，一轮白月明晃晃地浮了出来，仿佛从天宇跌落凡间，天上一月，水中一月。弟弟急不可耐地伸手去捞，水波漾处，立刻闪闪点点；妹妹喊着“捞月亮

喽”，一边喊一边捞，水花飞溅，月影化作欢快的笑，荡漾在庭院里。这是中秋最美的情调了。

父亲走到屋外，他想洗洗头，让母亲在庭院的铁锅里烧些热水。母亲往铁锅里舀了些水，开始点稻草烧火。不一会儿工夫，热气从铁锅里钻出来，一锅水沸腾了，母亲惊奇地喊道：“孩子们，快看，我把月亮煮了！”正玩着捞月亮的我们连忙跑到铁锅处——果不其然，月亮更是碎成千般模样。火熄了，铁锅里的水平静下来，月亮又恢复了一张光洁丰满的脸。我们重复这样的动作，月亮碎了圆、圆了碎。一锅热气，一锅月亮，还有一地月光，以及整个庭院的欢声，都在我少年的时光里，赋予中

## 中秋三话

□吴仙

月圆之夜，桂子飘香。夏日的热浪随着中秋的临近变得温煦祥和，洋溢着浓厚的人情味和家乡情。熟悉而又久违的乡音，犹如中秋的各式美食，在古人诗意的笔墨下，不经意间流露出世人对月亮、对家乡、对生活的深深向往。

## 乡音

中秋的晨光穿过窗帘，柔和地洒在房间每个角落，令人感到无比的安宁和满足。耳边响起的是久违的乡音，思绪伴随着熟悉的气息，也开始飘向远方。

夜晚，月亮挂在天空，一家人围坐在桌前，讲述着过去的故事，分享着现在的点滴，也憧憬着未来的美好，欢声笑语中传递着无尽的温馨和爱恋。中秋，或许是一段能够停滞的时间，可以用一句句乡音留下美好的回忆和无尽的思念。

这个特殊的时节，用一个平凡而美好的瞬间，拼凑成弥足珍贵的画面。回想这些瞬间，重温这些画面，就像在回忆中感受中秋真挚的情感，品味中秋简单而温馨的幸福。

## 美食

古人常以诗词咏叹中秋，赞叹月之圆、人之亲、味之美。桂花糕、桂花酒、月饼、江蟹……一道道美食摆上桌，组成了一幅中秋的美食画卷。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，这是中秋的韵味，简朴中蕴含着浓浓的人情。品尝新酿的酒，炉上煮着一锅香气四溢的月饼，甜滋滋的香气扑鼻而来，让人不禁垂涎欲滴。

“小饼如嚼月，中有酥与馅”，家乡的紫芋月饼是经典美食，象征着团圆和甜蜜。紫色的外皮包裹着甜滋滋的豆沙馅，再撒上一些芝麻，口感丰富，甜而不腻，让人回味无穷。

中秋之夜，一家人围坐在院子里，边品尝美食，边欣赏圆月，感受家人的温暖。此时，一盘清爽的桂花糕，一杯香醇的桂花酒，更增添了节日的气氛。

## 诗意

夜幕降临，独伫庭前，仰望星空。一轮明月高悬，照耀着整个大地。闭上眼睛，感受着微风拂过脸颊的温柔，内心也变得宁静而深远，仿佛可以听到古人的诗词在耳边轻轻低吟。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，张若虚笔下的月夜，如同一幅宁静而壮美的画卷，将人带入月色如水的夜晚；“明月几时有，把酒问青天”，苏轼将中秋的月色描绘得淋漓尽致；“举杯邀明月，对影成三人”，李白的月夜则充满了孤寂和浪漫——明月之下，只有诗人与诗人的影子，但诗人却将这孤独的场景描绘得如此生动。

古人笔下的月夜，饱含着对亲人的思念，对生活的热爱，对未来的向往。而今人，却常常忙碌于琐事，忽略了这份美好的情感。不妨让我们停下脚步，用心去感受这份美好，去珍惜这份情感的流淌，让家乡的温情与月光的光辉交融在一起。

（作者单位系湖北省枣阳市第一实验小学）

许久未曾与明月相伴了，不免有些想念。不知哪年哪月，在陌上花开蝴蝶飞的季节，与月亮相逢。中秋，月光倾泻，一世宁静。倦鸟归林，树影婆娑，偶尔会听到几声蛙鸣，划破寂寥的夜空。星空之下，万物像是披上一层薄如蝉翼的纱，愈加神秘、愈加朦胧。舒婷、顾城倘若见到此景，定会留下墨香在指间。

我没有舒婷的诗情，但也可在这静谧中寻觅一方闲适，赏月话缠绵，拜月求多福。明月临空，必有繁星如同眼睛，又如宝石缀满苍穹，增加些许空灵。幸运的是，在山城版“星月神话”里，看到的是众星捧月，如同嫦娥领着一群裙带飘飞的仙子，围着一位美男子演绎“共在人间说天上，不知天上忆人间”。

她们身处天官，俯瞰人世曾经缠绵许久的爱情：“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地”，平等独立又相互尊重、同甘共苦又相依相伴的团圆，于嫦娥而言，犹如天上的一抹绚丽的虹。

或许，因我久居深山，习惯了仰望月光的凝眉和琴心温婉的岁

提着一盒月饼，捏着一张包裹领取单，站在邮局高高的橱窗边，他踌躇了很久。

月饼，是平邮回家，还是快递回家，这本不是一个值得思考的问题，对他却成了难题。20世纪90年代末，寄快递没有今天这么方便，一盒月饼的快递费不便宜。他刚出来工作，第一个月的工资原本准备买一床被子。毕竟中秋了，气温一天天凉了，他盖的还是从老家带来的一床毛毯。

月饼是单位中秋节的福利。拿到月饼时，他差一点拆开包装，将月饼拿出来自己享用。这么多年，他对吃月饼是有向往和惦念的。小时候，隔壁小伙伴的父亲在乡里做事，逢年过节总有一些新鲜的零食带回来。中秋时节，他亲眼看见小伙伴吃月饼，一边吃一边向他念叨：“好吃，真是人间美味！”

他也吃过月饼，在城里的舅舅家。他清晰地记得，那是一块来自广州的月饼，切开里面有一整个的蛋黄，酥软、滑腻。他也清晰地记得月

“碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一片秋香，清辉如雪。”读古诗词时，不觉沉醉在纳兰性德所营造的中秋氛围里。翻看日历顿感时光飞快，又是一年中秋时节。

中秋于中国人而言，是民俗传统中最重要的节日之一，它饱含着深厚的人文情怀。就像明朝徐有贞说的：“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节”。每个人在中秋，都释放着期盼团圆的情感。

站在中秋的门槛，望见岁月的过往。如今生活在小城，时光的幸福是满满的，父母也与我同居小城，享受晚年的安康。但是唠家常时，父母多次提起乡村的日子，越到中秋时分，越发怀念家乡的一草一木。

那些年乡村的中秋没有多少仪式感，就算是节假日也并不显眼的菜肴。土生土长的乡村人，看惯了家乡的秋月春风，所以那些怀乡之情、念家之意、乡愁之旅，从未体验是何种滋味。那时，乡村生活清苦，几块月饼就能让一家人欢