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在四川省绵阳市涪城区的教师队伍
里，张芳军是我唯一主动想见的男老师。

似乎是在 2008 年初春。 那时，涪城区
教师进修学校办有 “教育论坛 ”，希望给
区里的教师提供更多的交流平台和空间。
在我主持的论坛版块里，看到了张芳军实
名发表的一些帖子。 现在还印象深刻的，
似乎有两篇。 一篇，有感于中国家长和老
师 “擅长 ”用食指指着孩子鼻尖斥责 ，相
反，国外的家长和老师总是喜欢跷起大拇
指来赏识和赞许孩子，由此表达出他对中
国教育理念的忧思。 另一篇，是他听某堂
公开课后的感想 ，在文中 ，他由公开课而
论及 “磨课 ”活动时 ，各方领导 、专家对执
课教师的不尊重……

这些文字，观点虽然尖锐，思想虽然青
涩，表达虽然生猛，但的确让人眼前一亮。
作为版主，我立刻招呼、关注，仿佛迎接贵
客。 又将他的一些文字置顶推荐，一时间，
引得无数关注和讨论。

从论坛后台里， 我得知他是御营小学
的老师，便更加“上心”了。 某次与该校一位
领导交流时，我特意点名，说想见他。 他来
了，瘦挑个，戴眼镜，单薄，斯文，儒雅。 看样
子，30 岁不到。 “你是唯一一个我想主动约
见的老师。 ”我告诉他。他憨厚地笑，有些羞
怯和惶然。 通过论坛，彼此了解已经不少，
所以握手寒暄后， 便只是闲话聊天———才
知道，他与我是“老乡”，刚调进区里不久。
人年轻，有朝气，心性高，很想做些事情。

除了表扬，就是鼓励。 我喜欢这样上进
的人。 因为年龄刚好相差一轮，我便拿他当
兄弟看。

他确实优秀。很快加入由我牵头成立
的民间教师共同体———“知行社”，并成为
其中重要一员。 当年 10 月，我争取政策，
带了知行社几个成员到南昌学习，其中就
有他———他说 ，自己都没料到 ，“幸福 ”会
来得那么突然。 毕竟，他刚加入团队一年
多啊 。 用他后来的说法 ，仿佛 “又开始了
一场热恋 ”：“从教 9 年 ，从未有过如此澎

湃的心。 ”
那可能是他教育状态最好的时期。他

上公开课的次数多了 ，校级 、区级 、市级 。
随着抛头露面的机会增多 ，他说 ，一个时
期“如处悬空状态”。 很快，他们学校换了
校长 ，中层岗位有所变动 ，他期望能更多
地做些事情 ，有心应聘 。 我也期望 ，便鼓
励他参与。他胜出了，在那所近 2000 名学
生的学校里 ，成为教导副主任 ，随后 ，又
是教导主任。

但是现在看来， 不知道这是否是值得
庆幸的事。

他的事情逐渐多了起来。 大多是事务
性的，繁杂、零乱，拎不上串儿的事。 他被忙
碌给淹没了。 读书少了，写字少了，思考，似
乎也少了———我一直关注， 却没有问他。
“这一切，来得太快，来不及想便开始另一
种忙碌。 我的人生被拽上另一段旅程。 ”在
后来的文字里，他说。

然后，忙里偷闲，他说还想再做些事，
便和朋友商议着办学校 ，教写作 、辅导作
业之类 。 跟我一样 ，他也是农家孩子 ，父
母都老实巴交 ， 家底薄 ， 经济上没有依
靠。 工作 10 年，没房，没积蓄，“窘迫得近
于尴尬”。 这样的感受，我能想象，也能理
解。 “生容易，活容易，生活不容易”，这样
的感叹 ，对曾在农村工作 、刚刚进城的年
轻教师来说，感触尤其深切。 年届而立的
男人 ，正处于 “上有老 、下有小 ”的尴尬状
态里 ，既要糊口 ，又要养家 ，既想奔事业 ，
又想奔 “钱程”———这样的时候， 他们的
心思和精力 ，往往更容易偏向于职业 ，而
非事业。 毕竟，发展的前提，是生存。

“理想很丰满，现实很骨感。 ”倘若只管
现实，没有梦想，还要好些。 最纠结和痛苦
的是，心怀梦想，却因为现实的生存，而不
得不放弃———那段时间，芳军的心境，大约
就在这样的焦灼和浮躁中。

接下来，他更忙了。 QQ 上很难遇见，
博客也几乎不见更新。 我有些隐隐的失落
和伤感，但一直没有流露。 偶尔在一些场合

碰上，会顺口问问他办学的情况———其实，
不问我也知道， 不会太好的。 市场早已饱
和，政策又不提倡，他新到此地，人脉单薄，
免不了碰壁和受挫。 我能想见他所遇到的
种种艰难，却只能在心里怅叹，为他莫名地
担忧和着急。

很快 ， 他便败退下来 。 几乎是 “完
败 ”。 但和我在一起 ，他并不说痛 。 只是
“检讨 ”，说自己的彷徨 、纠结 、踟蹰 ，说有
负我的期望。 “静不下心，无论读书，还是
写作。 ”他懊恼地说，“总觉得谁在催逼着
我，身不由己。 ”

2010 年 5 月 ， 他偶然间读到的一篇
文章，颇有感触。 “原来，每份对教育的热
爱背后 ，都潜藏着辛酸与苦寂 ，而后又如
此执着 。 ” 他这样诉说自己的感悟和慨
叹。 他躁动的心，渐渐平息。 他开始静心
阅读和思考。 那些早在书架上的书，刚刚
买到手的书 ，一本本进入他的视野 ，一本
本被他捧在手中。 “我再次如痴如醉。 ”他
陪着刚刚入学的儿子 ， 再次进入教育的
世界。 “一旦进入，我将反手，封死退路。 ”
他说。

他真正把教育当成自己生命的必然，
并因此有了别样的发现。 尽管他依然面对
着痛苦的现实， 却愿意以更积极的意识和
行为，去诠释和表达“教育的善念与美好”。
因为阅读而思考，因为思考，他重新回到文
字里， 回到自己心灵中，“真正能改变教师
生命状态，提升教师职业幸福感的源泉，是
读书与写作。 ”他如此感叹。 他把文字作为
生命中的“光明所在”。

去年 9 月，他做出了抉择：抛开旧单位
的一切，到了一所新办的学校。 他开始了单
纯的教学，致力于自己的班级和课堂。 他的
身心 ，都回到教学现场 ，从 “儿童视角 ”和
“学生立场”出发，不断反思和校正教育行
为。 “教育就是帮助每一个孩子去‘完成’他
们的‘可能’，让他们在丰满或逼仄的现实
中，成长为更加完美的‘这一个’。 ”

他所在的学校，半私立性质。 我偶尔

玩笑说 ： “资本家的钱 ， 不是那么好挣
的。 ”他嘿嘿笑着 ，在 QQ 里 ，或电话中 。
从他的作息时间里 ，我能感到他的辛苦 、
忙累 ， 但是他说很充实 ，“痛并快乐着 ”。
他明白了自己的边界和局限 ， 因此而有
了更清醒的定位和担当。 “当一种彻骨的
英雄情结渗入到教育者的血液中 ，坚守 、
担当、追梦，便成为一种命定。 ”这是他曾
经的文字。 但似乎直到现在，他才真正开
始以行动去回应和承负———而在这样的
承负里 ，他说自己 ，真切体会到了 “作为
教师的一种幸福感”。

在我们的论坛，除本名外，张芳军还用
过“弦上箭”的诨号。 其命意，来自《三国演
义》中，陈琳“箭在弦上，不得不发”的典故。
他说，取此名，是基于自己“有话就想说出
来”的“愤青”秉性，想以此寄寓自己柔中带
刚的个性和追求。 他说：“在弦之箭，代表一
种态度，时刻准备着，履行自己的使命。 ”重
读这些文字，感觉在他瘦弱的身躯里，其实
一直有着满腔的教育热血。

有意思的是，在另一论坛中，他的网名
却叫“牧蝶”———我没问他用意，我更愿意
从直觉出发，去猜想和揣摩：牧者，意味着
缓慢、悠闲、素朴，这应该是教育的底色，所
以有人说，教师应该是“牧羊人”，也总有老
师以此为网名。 而“牧蝶”，似乎更多一种超
越物质意义的诗意和美好， 淡定和从容。
这 ， 其实更应该是教师的一种心灵追
求———从这样的“心灵视角”出发，或许更
能感觉到教育人的幸福。

很多年前，我曾说过：“不能作反抗生
活的英雄， 可不可以作抵挡生活的斗士？
能够抵挡生活的打击，不被残酷的现实轻
易打败 、彻底击倒 ，也该是一种勇敢和胜
利。 ”从“弦上箭”到“牧蝶人”，我欣喜地看
到 ，张芳军的嬗变 ，正体现着这样的勇敢
和胜利———这，或许也是教育的意义和价
值所在。

（作者单位系四川省绵阳市涪城区教
师进修学校）

即将结束的暑期，相信教师们也一定
没有闲着，而是不同程度地参与了各种培
训研修活动，多多少少有了自己的感受与
思考。 在教师专业发展领域，通过研修活
动促进教师成长既是一个重点，也是一个
热点，然而在具体的运作中，教研分离、工
学矛盾、授受错位、被动接受等问题，依然
困扰着培训者和学习者。

2013 年，我参加了“国培计划（2013）”
———骨干教师高端研修项目北京大学“种
子”教师集中培训，经过半个月、前后两个
阶段的高密度培训之后，我和我的伙伴们
就被分派到全国各个省份，组成若干个工
作坊，担任主持人，负责本省骨干教师的
网络培训。

带着青涩和惶惑，我们的工作坊开始
运行 ，心怀惴惴 ，手忙脚乱 ，与其说是主
持，不如说是和学员一起摸索、相互学习。
日子一天天地过去， 转眼 3 个月过去了，
回首昨天，反观彼此，惊喜地发现竟然已
不是来时的你我。

集体研修促成坚持读写

《北大批判 》一书中写道 ：读与写是
事业成功的关键。 对于语文教师来说，这
两件事尤其重要。 然而，教师工作的特殊
性， 决定了他们大多数时间必须投入烦
琐细碎的教育教学中， 很难有集中的时
段去保证自己的读与写， 至于那些本身
就缺乏读写意识的教师， 即便有着良好
的愿望，有着众多火花一现的想法，也极
易流失。

教师网络工作坊一方面解决了学员
学习的时空问题， 他们可以随时随地读
写，最终零存整取，获得可观的读写收获。
另一方面正如陶行知所说的那样：好学是
可以传染的。 工作坊强调同伴合作，榜样
领跑，相互感染，在集体中坚持，在集体中
收获。 在我们的工作坊里，云集了来自全
省的教学骨干，学员们有着共同的专业理
想。 在这里，教师们可以利用工作的零碎
时间，阅读彼此的日志，跟踪彼此的阅读
轨迹，分享彼此的思考，激发教学的热情，
以文会友，达到共鸣。

记得一位学员发起了一个帖子：“研
究小说教学， 我们必须做一些知识储备，
那么我们该阅读哪些书籍呢？ ”这个帖子
引起了北大专家、工作坊主持人和学员的
注意，在大家的热烈讨论下，很快，一份小
说阅读清单很清晰地展现在大家眼前。

同样，写作也成了学员们的一种诉说
需求，他们将自己每日里最想表达的思想
和见解诉诸笔端，同时也写下自己生活中
其他领域的读写收获， 其中不乏真知灼
见， 对工作坊的研修起到不小的推动作
用。 读写不再是任务，而是习惯、兴趣、爱
好、特长，生活的一部分。 生活是一种习
惯，而你已在我的习惯里。

社区氛围引发自主研修

本次工作坊研修， 并不强调上线时
间，不硬性规定作业数量，似乎更多的是
放手。 唯一特别重视的就是研修社区氛围
的建设，强调思维的交流与碰撞，关注社

区内人与人之间彼此关系的建立。 专家倾
情参与，随时点评指导，主持人按月发布
研修方向，设置开放性的作业，发起激发
思考的话题，每月推出研修简报，梳理一
个月来学员的研修状况，标出值得推广的
学员日志和讨论话题。 学员们除了拥有自
己的个性空间， 还可以进行互助研讨、互
发邀请、互评日志。 在宽松和谐的环境中，
强调过程学习，为的是给学员们提供一个
畅所欲言的场所，让来自一线的他们诉说
自己的喜怒哀乐、教学情怀、学科愿景、专
业研讨……

在实地研修中， 教师自主活动的时
间和地点非常有限。 同时受个性、身份影
响，有些教师并不愿意主动发言，更多的
时候仅仅是作为听众而存在。 而工作坊
总是想方设法让教师自己当家做主 ，无
须刻意准备 ,没有当然首席 ,允许百家争
鸣，人人都可以发现自己的价值，享受贡
献的乐趣。 在这里， 强调的是开放的气
氛 ，自由的发展 ，多元的观点 ，互动的关
系，安全的存在。 成员之间互相尊重，彼
此信赖。 渐渐地，在每一个茶余饭后、空
闲时分 ,他们会来这里小憩 ,慢慢看 ,细细
想,驻足停留。仔细构思每一个话题，认真
回复每一个帖子， 算算自己的研修积分 ,
学学他人的教学新法 ,走走看看 ,收获无
限。 研修不是被动地完成任务，而是主动
真实的参与。

思维碰撞提升专业水平

虽然这一次的工作坊是面向初中语

文教师这样一个共同的群体 ， 但是 ，主
持人和学员的身份却有三类 ： 高校教
师、教研员、一线教师。 高校教师高屋建
瓴 ，擅长理论指导 ；教研员见多识广 ，是
学科教学平等中的首席 ；一线教师有实
战体验 、经验丰富 。 每个人都是一本小
型的教科书 ，每个学员都是一个学科组
长 ，每一次互助研讨发起的话题都可以
掀起一次小型的教研活动。 同组异质的
搭配 ， 促进了彼此之间的思维碰撞 ，形
成丰富的教学研修资源。

工作坊中设有课程资源 、 互助研
讨 、教学日志 、成果提交等多个栏目 ，参
与这些项目 ， 学员因此拥有了知识积
累 、思考积累 、深度思考 、碰撞提高的可
能。 互助研讨是学员们学习中相对来说
最为活跃的区域 。 大家聚集在此 ，发出
声音 ，相互邀约 ，耐心等待 ，争辩探讨 ，
一次次小型的学科研修悄然建构。 在发
帖 、看帖 、回帖的过程中 ，阅读 、思辨 、组
织 、表达的综合能力 ，逐步形成 ；在自由
讨论 、接纳异己 、反思自我的同时 ，思维
更具弹性 ，思考更加深入 ，对研究的问
题也日益细化和深刻 ，专业水平得以综
合提升。

回忆工作坊从选题到构思、 建立、发
展的过程，是一个不断否定、肯定、发现的
过程。 从迷惘到清晰，从种子到花朵，从此
岸到彼岸。 行走在国培之旅。 一串不断成
长的足迹，一段美丽的旅程。

（作者单位系江苏省苏州市胥江实
验中学）

工作坊里的成长足迹

从“弦上箭”到“牧蝶人”
□ 谢 云

回音 寻找同路人

梁友彬 男 ，1981 年
生于江苏省建湖县。 现就
职于江苏省建湖中专 ，工
作已经有 9 个年头。

喜欢现当代小说 ，汪
曾祺、刘震云、毕飞宇等都
是我的“枕边好友”。 大学
时开始写作， 至今已在省
级以上文学刊物发表中短
篇小说 13 篇。 在我看来，
小说是一面可以照见生活
的镜子， 善恶美丑在它面
前都无处遁形。 发表于《山
东文学 》的小说 《倒单 》获
得第二届教师文学奖单篇
类二等奖。

业余时间喜欢影视剧
本创作，相信只要肯花精力
去做一件事，或多或少总有
收获。

如果你也喜欢文学，那
么我们肯定有共通的语言，
欢迎随时交流。

江 苏 省 建 湖 中 专 ，
QQ：478911844

谢开好 男，字玉清，
中共党员，本科学历。 曾在
广东省河源市连平县崧岭
中学任教，平时爱好读书与
写作，愿意结交志同道合的
朋友。

任教 5 年， 担任班主
任工作 5 年，积累 10 万多
字 的 工 作 日 记 和 随 笔 ，
2010 年 8 月加入全国班主
任 成 长 研 究 会 （心 语 团
队），先后组织和主持教育
专家、 名师和优秀教师在
心 语 团 队 网 络 群 进 行 文
字讲座 20 多场 。 在全国
各 种 报 纸 杂 志 发 表 教 育
类文章 60 余篇。 2013 年 9
月调入溪山中学 ，担任语
文教师兼行政班助理。 如
果您对班主任管理 、语文
教学有自己独特的见解 、
经验 、成果 ，欢迎加入 “全
国班主任成长研究会群 ”
（QQ：96878873）。

广东省河源市连平县
溪山中学，QQ：463311457


