
北京奥运会那年， 我进入了现在的工作单位，紧
接着就发现：“这回碰到高手了！ ”他就是我的搭班老
师———赵建康。

开学第一天，作为新班主任的我，准备了热情洋
溢的发言。 建康在旁边听着、记着。 轮到他讲话时，他
只说：“我送大家一个字———静。 五年级了，我们要学
会静下心来读书，静下心来思考。 ”说到这里，孩子们
真的安静了许多。 放学后，建康对我说：“你今天讲得
很好。 ”其实我知道，他讲得更好。

这次我接手的是一个让人“头疼”的班级，两个星期
下来，我被搞得焦头烂额。幸好有建康在，那些最棘手的
问题，“特殊”的孩子，他都主动提出他来处理。

平日在办公室，大家难免要拿自己班上的学生说
事儿，发几句牢骚。建康不怎么参与这样的讨论。有一
次，我处理完学生问题后回到办公室，忍不住向其他
教师抱怨起来，大家越聊越起劲。这时，建康笑着站起
来说：“其实孩子还挺讨喜的，就是家长有些自负。 ”一
句话，让大家冷静了不少。 建康从不抱怨学生。

建康总有一些特别的办法代替牢骚、埋怨。 比如，
他用“小诗”告诉学生作业的要求，清楚、好记，尽管那
些小诗连打油诗都算不上。 他还把自己的电话、QQ
号码告诉每一个学生，并跟他们说：“好朋友之间才告
诉别人这些哦，有事打给我！ ”所以，尽管学生也有我
的电话号码，但是他们有事总是第一个打给建康。

“不错，连续 3 天做作业了，创了新纪录！ ”“加油，
看来你下次考试肯定要超过小雨！”“我在 QQ 上告诉
你妈妈了，这个星期表现很好！ ”建康跟学生说得最多
的就是这些话。

父母的娇宠让学生小轩养成了许多不良习惯。 有
一次，我把他叫到办公室，两个人都一脸的不高兴。一
旁的建康看见了，兴奋地站起来，大声说道：“小轩啊，
今天作业全对，要发消息给你爸爸表扬一下。 ”孩子听
了，立刻开心得忘乎所以。接着，两个人天南海北地聊
起来，假期到哪里旅游，周末看了什么电影，反正都与
学习无关。 最后，建康还给他推荐了一本有关音乐的
杂志。 这时，我才知道，小轩虽然调皮，却是学校有名
的钢琴王子。 临走时，建康小声地对小轩说：“课间不
要奔跑，你能向蒯老师保证吗？ ”小轩立刻站起来敬了
个礼：“Yes，sir！ ”

我想，好老师也许有许多标准，但一定有这么一
条———不随便抱怨议论学生。建康的阳光、率性，给我
和学生都留下了美好的记忆。 尽管嘴上不承认，但是
我的心里却默默地提醒着自己，要做“建康”式教师。

（作者单位系江苏省苏州工业园区第二实验小学）

做“建康”式教师

□蒯 威
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思享会

重提为什么要读经典这一老话题，实在是因为当下的读物中，心灵鸡汤太多了，消遣
读物太多了，浅阅读太多了，碎片阅读太多了。于是，读经典这一本来不必强调的话题，
才再一次凸显在我们面前。

我们都认为阅读是一种严肃而高
贵的行为，但这一行为还是有一

定的门槛，或者说，识字并不意味着必然懂
得阅读。 比如，美国学者莫提默·J·艾德勒
要写挺厚的一本书， 叫作 《如何阅读一本
书》尤其经典。

那么，什么是经典？幽默如马克·吐温，
他说，所谓名著，就是大家都认为应该读而
都没有读的东西。这句话令人会心一笑，事
实上马克·吐温本人就是经典作品的创造
者。 这句话恰恰也说明了一个问题，名著，
或云经典，在阅读这一行为中，还是有门槛
的，甚至门槛更高。

一直以来，我都认为，关于何为经典，
卡尔维诺的 14 条阐释堪称经典论述，我总
是一读再读。

但就我个人而言，我宁可将全部的理由
概括为一条：所谓经典，必然具有这样一种
特质，不论你隔着多么遥远的时空，这些作
品总能唤起你深沉而略带紧张的智力行为。

如果说人的全部尊严在于思想，那么
经典就是承载这些严肃思考的全部心智
的集合。因此，经典往往是不苟言笑的，经
典带着令人望而生畏的庄严；经典又是带
有挑衅性的存在，始终在考验读者是否已
经准备就绪。 但归根到底，当你已经有足

够的智力去寻觅经典，经典终将给予你无
与伦比的礼物。

我们来区分一下经典与鸡汤。 鸡汤文
字，不挑战个人的阅读经验，而是迎合；不
挑战个人的智力极限， 而是让读者获得简
单的安全感； 不是鼓励你尝试新的人生经
验的冒险， 而是让你懒惰地躺在既定事实
上重复以往。心灵鸡汤是一种献媚，一种营
销，一种忽悠……

然而，自有文明史以来，写作这一技艺
的存在， 从来都是为了彰显人类智慧的不
断突破极限。 一种书写若不是为了突破我
们既往的成规，那么，这种书写究竟在多大
程度上值得赞赏呢？写作不是让自己沉醉，
而是让自己清醒；写作绝不是要让你舒适，
而是要让你如坐针毡。 写作的过程即便可
以让作者饱尝甜蜜的幸福， 但这种甜蜜首
先是建立在痛苦、矛盾、绝望、悲伤诸种情
绪之上的。 如果不能在智力上、技艺上、见
识上不断地挑战自己进而挑战别人， 那么
这样的写作又与鸡汤式写作何异？

正因为如此， 经典从不以一种可以令
人亵玩的姿态呈现。 经典作品总是在展现
人类向永恒索求意义的努力； 总是在展现
一个不完美的世界里， 不完美的人类如何
坚持天赋的高贵。 回肠荡气，悲壮而卓绝。

因为写作的过程如此艰辛， 直如在荆
棘丛莽觅路前行的探险， 于是对于经典的
阅读，也正如新大陆的发现，每一次都是新
的冒险。

然而 ， 正如波兹曼指出 ， 这是一个
“娱乐至死 ”的时代 。 鸡汤的泛滥与经典
的疏离，乃是当下的常态。但令人欣慰的
是，时间是最公正的评判者 ，尔曹身与名
俱灭，不废江河万古流 ，那些以生命的积
淀而酿成的经典作品 ， 终究会在历史的
深处闪光 。 正如以往的历史告诉我们的
那样，只要我们仍享受着思维的乐趣 ，经
典就不会被抛开 ； 只要人类仍渴望认识
世界的规律 ， 经典仍将一如既往地指导
我们去寻找世界的真相。

（作者单位系浙江省绍兴市稽山中学）

随着互联网特别是移动互联网的
普及，肤浅的碎片化、快餐化阅

读席卷全球。
在此情况下，读书变得比以往任何时

候都显得更加重要。
然而，书太多了，仅中国大陆每年出

版的图书就有几十万种，用汗牛充栋已不
足以形容其多。吾生有涯，而知也无涯。在
人生有限的时光里，该如何选择书呢？ 作
为教师，又需要读哪些书呢？

读书没有绝对的标准。我的建议是在读
必要的工具用书之外，多读经典。 因为经典
浓缩了作者深刻的感悟、经验和思考，有的
甚至是作者用毕生心血写成的。经典经过千
百年来无数读者的千锤百炼、 大浪淘沙，留
下来的大都是生命力最强、最有价值的。

作为教师或准教师，自然首先需要读教
育类经典，但不能仅限于教育类，还需要读心
理、文史哲等人文社科乃至自然科学经典，一
方面让自己的知识结构更健全合理， 同时也
扩大自己的视野，能够跳出教育看教育。

记得读大学和毕业后的一段时间，我
如饥似渴地沉浸于经典阅读之中。 至今我
还清楚地记得第一次阅读《爱弥儿》时心
灵的震动，记得阅读莎士比亚作品时而沉
郁时而捧腹的美妙时光，我为苏格拉底对
真理的执着追求所感佩，为亚里士多德的

博学深思所震撼，为笛卡尔和斯宾诺莎思
想的彻底和清晰所折服，为杜威的民主情
怀和缜密思维所感动……一些东方的经
典也使我受益匪浅。 所有这些都成为促进
我精神成长的重要营养。

阅读一本经典，就是在与一个伟大的
心灵对话，这是茫茫宇宙间“我”与“你”的
相遇。

经典与普通书籍的核心区别在于，前者
往往能引人深思，甚至令人生出许多“根本”
问题，让人昼思夜想，欲罢不能；后者则常常
只能带来“雨过地皮湿”的效果。

而思考正是人之所以为人的本质所在，
是从依赖走向独立， 从蒙昧走向成熟的最重
要保证。

思考的起点是怀疑。 哲学家、数学家笛
卡尔从怀疑一切出发， 提出了 “我思故我
在”的命题。 他在《谈谈方法》一书中提出，
人的一生应该在某个时候把过去头脑里的
一切全部“呕吐”干净，对其重新做彻底的
思考，如此才能真正建立自己的思想。

康德则写道：“启蒙就是人类脱离自
己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状

态就是不经别人的引导，就对运用自己的
理智无能为力。 ”在康德看来，启蒙运动的
口号就是“要有勇气运用你自己的理智！ ”

然而，一个悲剧性的事实是，在身体
上每个人都会长大成人，但在心智上大多
数人却停留于不成熟状态。 从这种不成熟
状态解放出来极其艰难，需要拿出勇气和
毅力，克服怯懦和懒惰，大胆运用自己的
理智，在不懈奋斗中让自己一步步走向成
熟。 唯其如此，一个人才能最终实现精神
上的真正独立和自由。

启蒙意味着一种批判性思考的态度。对
包括经典在内的任何权威不是不加思考地
盲目接受，人云亦云，而是对其抱持一种审
慎的理性怀疑。

同时， 更重要的是对自己也需要保持
开放的精神和怀疑的态度， 这是启蒙的应
有之义， 是我们避免产生傲慢与偏见的唯
一保证。

事实上，人生才是最大最重要的书。 在
此意义上，书包括经典，都是我们人生成长
之路上的梯子， 借此我们不断向上攀登，得
以穿过层层云雾，望见远方璀璨的阳光。

� 教书的不读书 ， 听起来像个冷笑
话 。 有人竭力反对这个观点，说教师中
读书的还是很多的，不能全部否定。 或
许 ，不用争论 ，也无须调查 ，对这个问
题感兴趣的教师只要想一下自己学校
有几个同事爱读书 ， 答案大概就可以
出来了。

无论如何， 总是有教师在读书的。
这里要说的阅读误区 ，不是分析 “为什
么要读书 ”的问题 ，而是关于 “读什么 ”
的问题。

我认识许多优秀教师。 现在，我们
一起来看看他们都读过什么书，阅读对
他们的教育教学产生了什么影响。

徐斌：让每一个教学环节都有心理
学依据。

数学特级教师徐斌认为，阅读对他
的成长起到了不可或缺的作用。 从《九
章算术》到《尝试教学法》，从《儿童心理
学 》到 《给教师的建议 》，在工作最初的
几年里， 徐斌阅读了 50 多部理论书籍
和 2000 多本教育期刊， 撰写了 100 多
万字的笔记。 他说：“与布鲁姆、苏霍姆
林斯基 、陶行知等 ‘亲密接触 ’，那充满
人的气息和爱的光泽的经典之作，打开
了我的视野 ，提升了我的理念 ，更奠定
了我做一个真正的教师的精神底子。 ”

郭初阳：每堂课都应是面向社会的
思考。

说起阅读对自己教育教学的影响，
杭州越读馆语文教学负责人郭初阳提
及的第一本书是胡河清的 《灵地的缅
想》。 通过此书，郭初阳第一次知道了原
来对文字的理解、对文本的解读可以结
合自己的感情，可以联系作者的生平经
历、写作时代做纵横交错和全方位的扫
描定位。 郭初阳的语文教学重视文本解
读，隐约受到了这本书的影响。

社会上一度非常流行 “5+2=0”这
样的公式。 郭初阳认为，这种把学校与
社会对立起来， 以为学校是象牙塔，是
纯洁的 ，而社会则是一个大染缸 ，是丑
陋的，这种观念是非常错误的。 他说，学
校本来就是社会的一部分，教学是为了
让学生更好地进入社会。 因此，每堂课
都应该是面向社会的思考。 郭初阳的这
个意识， 则是受到了奥威尔的《1984》、
《动物庄园 》和哈耶克 《通往奴役之路 》
等书的启发。

从以上名师的阅读经历来看，虽然
他们都立足于课堂， 绝对是教学高手，
可是他们都没有把教材、教学参考书当
作重要的阅读对象。 同时，在他们的选
择中 ，有不少教育类经典读物 ，也有许
多是非教育类名著。

有的教师可能以为名著读起来吃
力、效率慢，因而视为畏途。

教师的阅读应该是主动与他人对
话，是为了在别人思想的帮助下建立自
己的思想，让自己在精神上站起来。 只
有这样，我们才配称为“教师”。

教师必须有自己的思想，所谓教师
的成长就是通过阅读和实践最终形成
自己的教育教学主张。 阅读不是给自己
寻找一个港湾 、一个后花园 ，而是在别
人思想的帮助下建立自己的思想。 教师
的头脑，不应该是别人思想的跑马场。

这是一个老调重弹的话题。 古往今
来的先贤们不知道在这个话题

上打过多少笔墨官司，也没有得出多少现
成的结论。

书中自有颜如玉， 书中自有黄金屋，
男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。 这种
带有浓郁功利色彩的论调已然无法激起
国人阅读经典的兴趣 ， 那些抱着发家致
富、 飞黄腾达梦想的人心底也很清楚，阅
读经典只会浪费他们宝贵的时间和精力。
所以，在探讨“为什么读经典”的时候，我
们首先要把“他们”排除在外，把讨论的范
畴限定在读书人之内。 只有同道中人才可
以互相切磋如何“悦读经典”。

台湾作家唐诺曾提出 “无目的阅读”
的概念，提倡“一种最舒适的阅读策略─
─你无须去强求、去时时神经质检查自己
的收益，它的结果自己会找上你”，这才是
最理想的读书境界。 热爱读书的人，不会
在意阅读经典的功用。 过于关注阅读的结

果，反而会使“阅读的至乐”在不知不觉中
流失殆尽，造成心灵的重负。

现在， 有些家长盲目地把孩子送去读
经，试图把孩子培养成当代的圣人，未免有
点异想天开。 能让孩子少看点电视，多读点
绘本，在轻松愉悦的氛围中养成阅读的生活
方式，就已经很不错了。 何必去读经？

何况经典绝不仅局限于圣经、四书五
经之类的神圣文本，在意大利作家卡尔维
诺看来 ，所谓经典，就是指那些你经常听
人家说“我正在重读……”而不是“我正在
读……”的书，是一本“每次重读都好像初
读那样带来发现的书”，是一本“从不会耗
尽它要向读者说的一切东西的书”。 这种
描述性定义虽然不够严谨，但对于选择阅
读哪些经典书目却颇具指导意义。 我们只

要回顾一下， 在那并不漫长的前半生中，
有哪些书对于我们的成长曾经起到有所
裨益的作用，拿过来重读就可以了。 因为，
在青少年时代，每一次阅读就像一次新的
体验， 固然会增添独特的滋味和意义；但
是在成年之后，一个人会欣赏书中更多的
细节、层次和含义。 这是两种完全不同的
阅读体验，而后者显然更有意义。

当然，我并不排斥读全新的书 ，说不
定哪一天， 它又会在我的生命中冒出来，
进入属于自己的“经典藏书架”。

读书是一件异常有趣的事情，是我们
终生的伴侣，当我们在不断开拓新的领域
时，在丰富自己的知识色彩的同时 ，也充
实了自己的人生。

（作者单位系上海复旦附中）

经典终将给予你无与伦比的礼物
□蔡朝阳

经典与启蒙
□翟晋玉

“无目的”阅读
□王召强

在精神上
站立起来

□茅卫东

为什么要读经典

家庭是幼儿园重要的合作伙伴， 家园好比
“一车两轮”，必须同向而行，才能更好地促进幼
儿健康、和谐、全面发展。 如何搭建合作平台，让
家长能够积极配合， 是每个幼儿教师都要面对
的问题。 而教师与家长良好的沟通便是解决这
一问题的“良药”。 幼儿教师与家长在接送孩子
时的短暂交谈，便是一种最简便的沟通方式。 那
么，如何充分发挥接送环节的作用，提高其沟通
的有效性？

对孩子心中有数，才能言之有物。 马上要到
家长来园接孩子的时间了， 小李老师仔细浏览
了一遍今天记录的孩子们进餐、游戏、活动等行
为的表现和小故事， 开始准备与家长进行交流
反馈。

当大部分家长聚集到班级门口时， 小李老
师便从中抽念了几个孩子的名字， 告诉家长他
们今天在幼儿园各项活动中的表现。

教师在每日与家长沟通交流时， 应注意内
容全面、具体，多反馈个性化问题。 为提高接送
交谈的有效性， 教师在日常活动中要细心观察

每个孩子的一举一动， 对孩子的各方面表现做
到心中有数。 此外，教师可有针对性地做出计划
安排， 尽量做到一个月内与每个家长都能沟通
1-2 次。

善于学习，提高沟通技巧。 小文老师在家长
接送孩子时总是躲着家长， 让家长的不满情绪
越来越严重……这是一种普遍现象， 有些年轻
教师害怕家长咨询问题， 更谈不上主动与家长
探讨孩子的教育问题。 要提高家园沟通的有效
性， 教师要加强学习， 不断提升自身的专业素
质。 同时，教师要善于与不同类型的家长进行沟
通：如对“爱挑剔”的家长，教师不能简单地敷衍
了事，更不能置之不理或以消极的态度对待。 教
师应耐心对待家长的质询， 接受家长的不同意

见，用策略消除家长的困惑……
多给幼儿点个“赞”。 教师对孩子的赏识能

力决定了教师的教育水平。 教师要相信孩子是
有能力、有自信的主动学习者，同时要向家长专
递正确的儿童观和教育观。 教师自然表达出的
奖赏性行为和语言， 如亲亲孩子的脸蛋或一句
夸奖孩子的话都会鼓舞孩子。 同时这种肯定也
能使家长主动向教师敞开心扉， 寻求教师的帮
助。 教师不宜总向家长“告状”，更切忌用刻薄的
语言指责幼儿， 要从有利于幼儿发展的角度客
观地交换意见，研究互相配合教育、培养孩子的
对策与办法。 教师要善于挖掘每个孩子的潜力，
将每个孩子发展的精彩瞬间传递给家长， 促进
幼儿健康、和谐发展。

平等交流，防止交谈角色的错位。 家园沟通
时，教师要耐心听取家长的一些好建议，使家园
保持协调一致。 在教师与家长的沟通中，除了基
本的尊重，还要理解家长，让家长体会到家园目
标的一致。

善于利用其他手段辅助有效沟通。 为了与
家长有效沟通，教师可以利用现代通讯手段，如
微信群等方式宣传有关教育观念、 教育方法的
文章，向家长传递有效的教育信息。

为提高接送环节的沟通效率， 教师应通过
多种渠道，采取多种方法与家长沟通。 教师与家
长沟通，关键在于教师与家长间建立相互信任、
相互尊重、相互支持的伙伴关系。 而这种关系与
感情的建立首先取决于教师的态度与行为：对
孩子的关爱、对工作的责任感、对家长的尊重和
理解。 当家长感受到教师喜爱并关心自己的孩
子、工作尽心尽责时，自然会产生信任感，并由
衷地尊重教师，从而乐于与教师接近。

（作者单位系北京市教育科学研究院早期
教育研究所）

孩子们在幼儿园是最快乐的。 在这里，每天
都会有各种各样的趣事发生， 而他们也会有自
己处理问题的方式。

哭、闹、争执、打架是孩子们解决问题最常
见的方法。 随着孩子们逐渐长大，他们将最喜欢
的方式变为告诉老师。

我们仔细分析孩子们告诉老师的原因，无
外乎两点：准备找老师申冤，把自己的情绪向老
师表达；表达自己的情绪后，希望老师会有解决
方法， 让自己的情绪能够安抚， 让矛盾得以化
解。

当老师们遇到这样的情况， 应放下自己的
身段， 引导幼儿独自或合作发现解决问题的方
法， 因为在寻找解决办法的过程中所获得的经
验会让孩子受益终生。

案例：蚱蜢引起的思考

记得前一段时间我们班种植花草的时候，
有几个孩子告诉我：“我们从来没有摸过泥土。 ”

如今，孩子们对于自然的东西接触的越来越少。
今天，我们班的几个孩子发现了一只蚱蜢，

孩子们兴趣极高，簇拥在一起仔细研究，并要求
我跟他们说说蚱蜢是怎么生长的，吃什么……

宋旭阳：老师，我发现了蚱蜢，你拍一下（老
师拍照）。

宋旭阳：嗯，正面再来一张。
孙昊霖：老师，这是我们在草地上发现的。
幼儿第一个要求：
幼儿：“老师，你在跟我们聊天的时候，能不

能聊下蚱蜢？ ”
幼儿：“它是怎么长出来的？ 它吃什么？ ”
幼儿第二个要求：

幼儿：老师，他们都来抢我的蚱蜢！
老师： 我们能不能把它放在草地上仔细观

察，你们会发现更多。
幼儿集体在草地边上仔细观察。
在幼儿园里面，教师是孩子们的玩伴，也算

是一个十足的“孩子王”。 但是，要想当好“孩子
王”，就需要一些让所有孩子都信服的小策略。

幼儿园的“玩伴”———平等。 当孩子们对我
提出第一个要求后， 我便以朋友的方式与孩子
们闲聊。 在闲聊的过程中，需要孩子们先去观察
蚱蜢的特征，然后我们一起发现问题，尝试去解
决这些问题。

而孩子们愿意第一时间找到我的原因正是

因为：我和孩子们之间是平等的，我们是相互促
进、相互学习的关系。

幼儿园的“处之有道”———合作。 孩子们提出
第二个要求的原因在于遇事后缺乏解决办法。 孩
子们在游戏时总会遇到各种各样新奇的事物，也
会产生许多好玩的想法， 在交往的过程中就会出
现许多问题， 但孩子们并没有共同解决问题的意
识。 教师从小培养幼儿的合作精神，对于孩子们日
后的社会交往会起到至关重要的作用。

教师在与幼儿平等沟通的过程中， 需要引
导孩子们合作解决问题。 当孩子们在一起游戏
遇到问题后能够很好地解决， 解决问题的经验
越来越丰富， 孩子们掌握合作的能力也就越来
越强。

其实， 在幼儿园这样的事情每天都在 “上
演”，虽然教师早已习以为常，但还是要注重策
略， 最终达到将自己的直接传授转化为幼儿主
动获取的目的。 虽然是漫漫长路，但只要教师有
心，幼儿园就是滋养孩子生命力的沃土。
（作者单位系江苏省常州市新北区银河幼儿园）

孩子，我们的视线同一海拔
□刘智慧

“一车两轮”的家园沟通
□苏 婧 成 勇

……
有人问博尔赫斯 ： “文学有什么用处

啊？ ”他很生气，认为这是个愚蠢的问题，便
回答说 ：“没有人会问 ： 金丝雀的叫声或者
日落的彩霞有什么用处 ！ ”的确 ，既然这些
美好的事物在眼前 ，由于有了它们 ，生活才
不那么丑恶 、不那么凄惨了 ，哪怕只是一瞬
间 ，如果非要寻找实用性的理由 ，那是不是
心灵太粗鄙了呢……

凡是优秀文学都对我们生活的这个世
界提出彻底的质问……文学为不驯服的精
神提供营养 ，文学传播不妥协精神 ，文学庇
护生活中感到缺乏的人、 感到不幸的人、感
到不完美的人、感到理想无法实现的人。 伴
随着瘦马 “驽骍难得 ”和疯疯癫癫的骑士走
在拉·曼却的旷野里， 跟随船长亚哈追捕白
鲸而踏破惊涛骇浪， 同爱玛·包法利一道吞
下砒霜， 或者与格里高尔·萨姆沙一起变成
甲虫， 这是我们发明的一种狡猾的方式，目
的是自己让自己满足，因为那强迫我们永远
是一个老样子的不公道的生活侮辱和伤害
了我们 ，因为我们想变得多样 ，要多到足以
安抚我们心中火热的欲望。

文学只是暂时平息了这种对生活的不
满 ，但是就在这奇迹般的间隙里 ，就在文学
幻想把我们的生活置于短暂的停滞状态
时———仿佛把我们从时间和历史的河流中
拉出来 、变成一个没有时间概念 、不朽的国
度里的公民时———我们成了另外的人。比起
我们现实生活受限制的常规来，这另外的我
们显得更加紧张、 更加富有、 更加复杂、更
加幸福、更加清醒。 而当我们合上文学作品
时 ，幻想离我们而去 ，我们又回到了常规的
生活里，把现实与刚刚离去的光辉天地进行
一番比较，结果是多么的令人沮丧啊！ ……
阅读过 《战争与和平 》或者 《追忆逝水年华 》
之后 ，再回到这个处处卑劣 、处处设置限制
和禁区、处处腐蚀我们理想的条条框框的世
界，我们怎么能不感到失望呢？ 可能超过在

文化延续上的贡献和丰富语言的贡献，文学
对人类最大的贡献或许是这样一个贡献 ：它
提醒我们（大多数情况下是无意的）：这个世
界浑身是病，有权有势的人在撒谎———比如
政府首脑—————这个世界是可以改善的 ，可
以接近我们的想象力和话语设计的世界。

一个民主和自由的社会需要有责任感
和具有批评精神的公民，他们意识到有必要
经常审视我们生活的这个世界，让这个世界

向我们向往的世界靠近———永远是不切实际
的打算———但是， 由于这样执拗的精神———
执拗地追梦，追寻那不可企及的梦境：让现实
与欲望联姻———才诞生了文明并且得以前
进 ， 带领人类打败了许多———当然不是全
部———妖魔鬼怪，因为它们要奴役人类。 面对
生存的一切， 文学是制造不满情绪的最佳发
酵素。 为了培养有批评精神、善于独立思考、
不被他人操纵、永远斗志昂扬、想象力丰富的
公民，没有什么能与优秀文学相比。

……没有文学的世界是没有教养的世
界 ，野蛮的世界 ，缺乏感情 、笨嘴笨舌的世
界，无知、愚昧的世界，没有激情和爱情的世
界，可以描写成噩梦般的世界。 其主要特征
是 ：向既定的一切妥协 ，人们普遍屈从于现
行制度。 在这个意义上也可以说：没有文学
的世界是个动物世界。 在那里，本能决定了
一种生活的常规，而这种生活为生存斗争所
累 ，为害怕陌生的事物所累 ，为满足身体的
需要所累， 于是便没有了精神的栖身之地；
于是悲观主义便像恶魔的影子一样伴随着
单调和令人压抑的生活 ； 于是人生本该如
此 ，将来永远如此 ，无论任何人和事都无法
改变的如此，这样的感觉便与压抑的生活一
道如影相随了……

如果我们打算避免随着文学的消失，那
个产生想象力和不满情绪的源泉也一道消
失，或者不让这一源泉被压缩到废物储藏间
的角落里去，因为这一源泉可以使得我们感
情高尚，可以教会我们说话严谨、有力，可以
让我们更加自由和把生活变得丰富多彩，那
么就应该行动。 应该阅读好书，应该鼓励后
来人读书，教会他们读书———无论家庭还是
教师，无论是借助新闻传媒还是大庭广众的
每时每刻———把读书当做一项不可或缺的
事情，因为读书可以让所有的人感到充实和
受益。

（原载 《世界文学 》2004 年第 2 期 ，赵德
明译。 ）

本 文 是
诺贝尔文学
奖获得者略
萨 2001年 4
月 3日在秘

鲁首都利马的一个演讲，
原文一万余字。比尔·盖
茨曾在西班牙皇家学院表
达“消灭纸张的夙愿”，对
此，略萨说“假如我在场，
我对比尔·盖茨先生是要
发出嘘声的。”作为一个
以文字为生的作家，略萨
怀着宗教般的虔诚，执著
地拥抱和捍卫文学、阅读
和纸质世界。

略萨对文学阅读的认
知，也许给了我们一个新
的视角和视域；而他对文
学阅读的执与爱，也许能
温暖我们的心灵，让我们
更有勇气做一个阅读者。

（任余）

随看
随想

□马里奥·巴尔加斯·略萨

每周推荐

文学与人生

幼教
必读

北京师范大学实验幼儿园迎来百年庆典
本报讯（记者 刘婷 刘婧） “幼儿园不是学知识的地方，幼儿园不是提供标准答案的地方……”在 4 月 9 日北京师范大学实验幼儿园举行的百年庆典国际研

讨会上，著名学者于丹以一位老家长的身份，跟与会代表分享了她的孩子在北师大实验幼儿园学习期间的成长感悟。
为隆重庆祝百年办园的辉煌成就，北师大实验幼儿园精心设计了内容丰富的庆典活动，如，邀请来自 6 个国家和地区的 180 多位学者举行国际研讨会，通过学

术交流传递教育的真谛和生命的奥义；举行“百年有园，我们的乐园———幼儿、教师百年园庆美术、摄影作品展”，呈现师生共同成长的快乐生活；举行“重访百年，励
志当今———校友返校日”活动，共同回顾、分享幼儿园百年发展的历程和荣光。 该园还以北师大实验幼儿园校本部园、牡丹分园、望京分园、奥林匹克花园分园、展览
路分园为会场，分别组织了幼儿园环境育人、早期阅读、大型活动、活动区游戏、主题探究活动等 5 个主题研讨活动，与来自北京、新疆、云南、贵州、四川、山东、吉林
等 20 多个省市的幼儿教育代表进行探讨和分享。


