

## 每周推荐

□马奥里·巴尔加斯·略萨

# 文学与人生

## 随看随想

本文是诺贝尔文学奖获得者略萨2001年4月3日在秘鲁首都利马的一个演讲，原文一万余字。比尔·盖茨曾在西班牙皇家学院表达“消灭纸张的夙愿”，对此，略萨说“假如我在场，我对比尔·盖茨先生是要发出嘘声的。”作为一个以文字为生的作家，略萨怀着宗教般的虔诚，执著地拥抱和捍卫文学、阅读和纸质世界。

略萨对文学阅读的认知，也许给了我们一个新的视角和视域；而他对于文学阅读的执与爱，也许能温暖我们的心灵，让我们更有勇气做一个阅读者。（任余）

向我们向往的世界靠近——永远是切实际的一执拗地追梦，追寻那可企及的梦境；让现实与欲望联姻——才诞生了文明并且得以前进，带领人类打败了许多——当然不是全部——妖魔鬼怪，因为它们要奴役人类。面对生存的一切，文学是制造不满情绪的最佳酵素。人为了培养有批评精神、善于独立思考、不被他人操纵、永远斗志昂扬、想象力丰富的公民，没有什么能与优秀文学相比。

……没有文学的世界是没有教养的世界，野蛮的世界，缺乏感情、笨嘴笨舌的世界，无知、愚昧的世界，没有激情和爱情的世界，可以描写成噩梦般的世界。其主要特征是：向既定的一切妥协，人们普遍屈从于现行制度。在这个意义上也可以说：没有文学的世界是个动物世界。在那里，本能决定了一种生活的常规，而这种生活为生斗争所累，为害怕陌生的事物所累，为满足身体的需要所累，于是便有了精神的栖身之地；于是悲观主义便像恶鬼的影子一样伴随着单调和令人压抑的生活；于是人生本该如此，将来永远如此，无论任何人 and 事都无法改变的如此，这样的感觉便与压抑的生活一道如影相随了……

如果我们打算避免随着文学的消失，那个产生想象力和不满情绪的源泉也一道消失，或者不让这一源泉被压缩到废物储藏间的角落里去，因为这一源泉可以使得我们感情高尚，可以教会我们说话严谨、有力，可以让我们更加自由和把生活变得丰富多彩，那么就应当行动。应该阅读好书，应该鼓励后来人读书，教会他们读书——无论家庭还是政府首脑——这个世界是可以改善的，可以接近我们的想象力和话语设计的世界。一个民主和自由的社会需要有责任感和具有批评精神的公民，他们意识到有必要经常审视我们生活的这个世界，让这个世

文化延续上的贡献和丰富语言的贡献，文学对人类最大的贡献或许是这样一个贡献：它提醒我们（大多数情况下是无意的），这个世界身是期，有权有势的人在撒谎——比如政府首脑——这个世界是可以改善的，可以接近我们的想象力和话语设计的世界。

（原载《世界文学》2004年第2期，赵德明译。）

## 北京师范大学实验幼儿园迎来百年庆典

本报讯（记者 刘婷 刘倩）“幼儿园不是学知识的地方，幼儿园不是提供标准答案的地方……”在4月9日北京师范大学实验幼儿园举行的百年庆典国际研讨会上，著名学者于以一位老家长的身份，与会代表分享了她在北师大实验幼儿园学习期间的成长感悟。

为隆重庆祝百年办园的辉煌成就，北师大实验幼儿园精心设计了内容丰富的庆典活动，如：邀请来自6个国家和地区的180多位学者举行国际研讨会，通过学术交流传递教育的真谛和生命的意义；举行“百年有园，我们的乐园——幼儿、教师百年园庆美术、摄影作品集”展，呈现场生共同成长的快乐生活；举行“回访百年，励志当先——校友返校日”活动，共同回顾、分享幼儿园百年发展的历程和荣光。该园还以北师大实验幼儿园校本部园、牡丹分园、望京分园、奥林匹克花园分园、展覧路分园为会场，分别组织了“幼儿园环境育人”、“早期阅读”、“大型游戏”、“主题活动”、“专题探究活动”等5个主题研讨活动，与来自北京、新疆、云南、贵州、四川、山东、吉林等20多个省市的幼儿教育代表进行探讨和分享。

# “一车两轮”的家园沟通

□苏婧 成勇

每个孩子的一举一动，对孩子的各方面表现做到心中有数。此外，教师可有针对性地做出计划安排，尽量做到一个内容与每个家长都能沟通1-2次。

善于学习，提高沟通技巧。小文老师在家长接送孩子时总是牵着家长，让家长的不满情绪越来越严重……这是一种普遍现象，有些年轻教师害怕家长咨询问题，更谈不上主动与家长探讨孩子的教育问题。要提高家园沟通的有效性，教师要加强学习，不断提升自身的专业素质。同时，教师要善于与不同类型的家长进行沟通，如对“爱挑剔”的家长，教师不能简单地敷衍了事，更不能置之不理或以消极的态度对待。教师应耐心对待家长的质询，接受家长的不同意

# 孩子，我们的视线同一海拔

□刘智慧

如今，孩子们对于自然的东西接触的越来越少。今天，我们班的几个孩子发现了一只蚂蚱，孩子们兴趣极高，簇拥在一起仔细观察，我带着他们说说蚂蚱是怎么生长的，“吃什么……”

宋旭阳：老师，我发现蚂蚱，你拍一下（老师拍照）。

宋旭阳：嗯，正面再来一张。

孙昊霖：老师，这是我们在草地上发现的。幼儿第一个要求：幼儿：“老师，你跟我们聊天的时候，能不能聊下蚂蚱？”

幼儿：“它是怎么样长出来的？它吃什么？”

幼儿第二个要求：而孩子们愿意第一时间找到我的原因正是

## 关键人物

□蒯威

# 做“健康”式教师

北京奥运会那年，我进入了现在的工作单位，紧接着就发现：“这回碰到高手了！”他就是我的搭班老师——赵健康。

开学第一天，作为新班主任的我，准备了热情洋溢的发言。健康在旁边听着，记着。轮到他讲话时，他只说：“我送大家一个字——静。五年级了，我们要学会静下心来读书，静下心来思考。”说到这里，孩子们真的安静了许多。放学后，健康对我说：“你今天讲得很好。”其实我知道，他讲得更好。

这次我接手的是一个让人“头疼”的班级，两个星期下来，我被搞得焦头烂额。幸好有健康在，那些最棘手的问题，“特殊”的孩子，他都主动提出他来处理。

平日在办公室，大家难免要拿自己班上的学生说事儿，发几句牢骚。健康不怎么参与这样的讨论，有一次，我处理完学生问题后回到办公室，忍不住向其他教师抱怨起来，大家越聊越起劲。这时，健康笑着站起来说：“其实孩子还挺讨喜的，就是家长有些自负。”一句话，让大家冷静了不少。健康从不抱怨学生。

健康总有一些特别的办法代替牢骚、埋怨。比如，他用“小诗”告诉学生作业的要求，清楚、好记，尽管那些小诗连打油诗都算不上。他还把自己的电话、QQ号码告诉每一个学生，并跟他们说：“好朋友之间才告诉别人这些呢，有事打给我！”所以，尽管学生也有我的电话号码，但是他们有事总是第一个打给健康。

“不错，连续3天做作业了，创了新纪录！”“加油，看来你下次考试肯定要超过小雨！”“我在QQ上告诉你妈妈了，这个星期表现很好！”健康跟学生说得最多的就是这些话。

父母的娇宠让学生小轩养成了许多不良习惯。有一次，我把他叫到办公室，两个人都一脸的不高兴。一旁的健康看见了，兴奋地站起来，大声说道：“小轩啊，今天作业全对，要发消息给你爸爸表扬一下。”孩子听了，立刻开心地忘乎所以。接着，两个人天南海北地聊起来，假期到哪里旅游，周末看了什么电影，反正都与学习无关。最后，健康还给他推荐了一本有关音乐的杂志。这时，我才知道，小轩虽然调皮，却是学校有名的钢琴王子。临走时，健康小声地对小轩说：“课间不要奔跑，你能向老师保证吗？”小轩立刻站起来敬了个礼：“Yes,sir！”

我想，好老师也许有许多标准，但一定有这么一条——不随便抱怨议论学生。健康的阳光、率性，给我们和学生都留下了美好的记忆。尽管嘴上不承认，但是我的心里却默默地提醒着自己，要做“健康”式教师。（作者单位江苏省苏州市工业园区第二实验小学）



## 思享会

重提为什么要读经典这一老话题,实在是因为当下的读物中,心灵鸡汤太多了,消遣读物太多了,浅阅读太多了,碎片阅读太多了。于是,读经典这一本来不必强调的话题,才再一次凸显在我们面前。

# 为什么要读经典

我们都认为阅读是一种严肃而高贵的行为,但这一行为还是有一定的门槛;或者说,识字并不意味着必然懂得阅读。比如,美国学者莫提默·J·艾德勒要写挺厚的一本书,叫作《如何阅读一本书》尤其经典。

那么,什么是经典?幽默如马克·吐温,他说,所谓名著,就是大家都认为应该读而没有读的东西。这句话令人会心一笑,事实上马克·吐温本人就是经典作品的创造者。这句话恰恰也说明了一个问题,名著,或经典,在阅读这一行为中,还是有门槛的,甚至门槛更高。

一直以来,我都认为,关于何为经典,卡尔维诺的14条阐释堪称经典论述,我总是一读再读。

但我个人而言,我宁可把全部的理由概括为一条;所谓经典,必然具有这样一种特质,不论你隔着多么遥远的时空,这些作品总能唤起你深沉而略带紧张的精神力行为。如果说人的全部尊严在于思想,那么经典就是承载这些严肃思考的全部心智的集合。因此,经典往往是不苟言笑的,经典带着令人望而生畏的庄严;经典又是带有挑衅性的存在,始终在考验读者是否已经准备就绪。但归根到底,当你已经有足

## 随着互联网特别是移动互联网的普及,肤浅的碎片化、快餐化阅读席卷全球。

在此情况下,读书变得比以往任何时候都显得更加重要。

然而,书太多了,仅中国大陆每年出版的图书就有几十万种,用汗牛充栋已不足以形容其多。吾生有涯,而知也无涯。在人生有限的时光里,该如何选择好书?作为教师,又需要读哪些书呢?

读书没有绝对的标准。我的建议是在读必要的工具书之外,多读经典。因为经典浓缩了作者深刻的感悟、经验和思考,有的甚至是作者用毕生心血写成的,经典经过千百年来无数读者的千锤百炼、大浪淘沙,留下来的大都是生命力最强、最有价值的。

作为教师或准教师,自然首先需要读教育类经典,但不能仅限于教育类,还需要读人文、文史哲等人文社科乃至自然科学经典,一方面让自己的知识结构更健全合理,同时也扩大自己的视野,能够跳出教育看教育。

记得读大学和毕业后的一段时期,我还饥似渴地沉迷于经典阅读之中。至今我还清楚地记得第一次阅读《爱弥儿》时心灵的震动,记得阅读莎士比亚作品时而沉醉而而捧腹的美妙时光,我为苏格拉底对真理的执着追求所感佩,为亚里士多德的

这是一个老调重弹的话题。古往今来,多少先驱们不知道在这个话题上打过多少笔墨官司,也没有得出多少现成的结论。

书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,男儿当逐平生意,六经勤向窗前读。这种带有浓郁功利色彩的论调已然无法激起当代青年读经典的兴趣,那些抱着发家致富、飞黄腾达的梦想的人心底也很清楚,阅读经典只会浪费他们宝贵的时间和精力。所以,在探讨“为什么读经典”的时候,我们首先要帮他们“排除在外,把讨论的范围限定在读书人之内。只有同道中人可以互相切磋如何“悦读经典”。

台湾作家龙应台曾提出“无目的的阅读”的概念,提倡“一种最舒适的阅读策略——你无须去强求,去岁时神经质地检查自己的收益,它的结果自己会找上你”,这才是最理想的读书境界。热爱读书的人,不会在意阅读经典的功用。过于关注阅读的结果,

反而会使人“阅读的至乐”在不知不觉中流失殆尽,造成心灵的负重。

现在,有些家长盲目地把孩子送去读经,试图把孩子培养成当代的圣人,未免有点异想天开。能让孩子少看点电视,多读点经典,在轻松愉悦的氛围中养成阅读的生活方式,就已经很不错了。何必去读经?

何况经典绝不仅限于圣经、四书五经之类的圣文本,在意大利作家卡尔维诺看来,所谓经典,就是指那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我刚刚在读……”的书,是一本“每次重读都好像给你带来发现的书”,是一本“从不会耗尽它要向你说说的一切东西的书”。这种描述性定义虽然不够严密,但对于选择阅读哪些经典书目却颇具指导意义。我们只

## 经典终将给予你无与伦比的礼物

□蔡朝阳

足够的智力去寻觅经典,经典终将给予你无与伦比的礼物。

我们来区分一下经典与鸡汤。鸡汤文字,不挑战个人的阅读经验,而是迎合;不挑战个人的智力极限,而是让读者获得简单的安全感;不是鼓励你尝试新的人生经验的冒险,而是让你懒惰地躺在既定事实上重复以往;心灵鸡汤是一种献媚,一种营销,一种忽悠……

然而,自有文明史以来,写作这一技艺的存在,从来都是为了彰显人类智慧的不断突破极限。一种书写若不是为了突破我们既往的成规,那么,这种书写究竟在多大程度上值得赞赏呢?写作不是让自己沉醉,而是让自己清醒;写作绝不是让你舒适,而是要让你如坐针毡。写作的过程即便可以让作者他尝甜蜜的幸福,但这种甜蜜首先是建立在痛苦、矛盾、绝望、悲愤诸种情绪之上的。如果不能在智力上、技艺上、见识上不断地挑战自己进而挑战别人,那么这样的写作又与鸡汤式写作何异?

正因为如此,经典从不以一种可以令人戏玩的姿态呈现。经典作品总是在展现人类向永恒索求意义的努力;总是在展现一个不完美的世界里,不完美的人类如何坚持天赋的高贵。回肠荡气,悲壮而卓绝。

因为写作的过程如此艰辛,直如在荆棘丛莽险路前行的探险,于是对于经典的阅读,也正如新大陆的发现,每一次都是新的冒险。

然而,正如波兹曼指出,这是一个“娱乐至死”的时代。鸡汤的泛滥与经典的疏离,乃是当下的常态。但令人欣慰的是,时间是最公正的评判者,尔曹身与名俱灭,不废江河万古流,那些以生命的积淀而酿成的经典作品,终究会在历史的深处闪光。正如以往的历史告诉我们的那样,只要我们仍享受着思维的乐趣,经典就不会被抛开;只要人类仍渴望认识世界的规律,经典仍将一如既往地指导我们去寻找世界的真相。

我认识许多优秀教师。现在,他们一起来看看他们都读过什么书,阅读对他们的教育教学产生了什么影响。

徐斌:让每一个教学环节都有心理学依据。

教学特级教师徐斌认为,阅读对他的成长起到了不可或缺的作用。从《九章算术》到《尝试教学法》,从《儿童心理学》到《给教师的建议》,在工作最初的几年里,徐斌阅读了50多本理论书籍和2000多本教育期刊,撰写了100多万字的笔记。他说:“与布鲁纳、苏霍姆林斯基、陶行知等‘亲密接触’,那充满人的气息和爱的光辉的经典之作,打开了我的视野,提升了我的理念,更奠定了我做一个真正的教师的精神底色。”

郭初阳:每堂课都应是面向社会的思考。

视读阅读对自己教育的影响,杭州越读馆语文教学负责人郭初阳提及的第一本书是胡河清的《灵地的原想》。通过此书,郭初阳第一次知道了原来对文字的理解、对文本的解读可以结合自己的感情,可以联系作者的生平经历,写作时代做纵横交错和全方位的扫描定位。郭初阳的语文教学重视文本解读,隐约有自己的思想。

同时,更重要的是对自己也需要保持开放的精神和怀疑的态度,这是启蒙教育的意义,是我们避免产生傲慢与偏见的唯一保证。

事实上,人生才是最大最重要的书。在此意义上,书包括经典,都是我们人生成长之路上的梯子,借此我们不断向上攀登,得以穿过层层云雾,看见远方璀璨的阳光。

## “无目的”阅读

□王召强

要回顾一下,在那并不漫长的前半生中,有哪些书对于我们的成长曾经起到有所裨益的作用,拿出来重读就可以了。因为,在青少年时代,每一次阅读就像一次新的体验,固然会增加独特的韵味和意义;但在成年之后,一个人会欣赏书中更多的细节、层次和含义。这是两种完全不同的阅读体验,而后者显然更有意义。

当然,我并不排斥读全新的书,说不定哪一天,它又会在我的生命中冒出来,进入属于自己的“经典藏书阁”。

教师必须有自己的思想,所谓教师的成长就是通过阅读和实践最终形成自己的教育教学主张。阅读不是给自己寻找一个港湾、一个后花园,而是在别人思想的帮助下建立自己的思想。教师的头脑,不应该是别人思想的跑马场。

（作者单位系上海复旦附中）

## 在精神上站立起来

□茅卫东

教书的不读书,听起来像个冷笑话。有人竭力反对这个观点,说教师中读书的还是很多的,不能全部否定。或许,不用争论,也无须调查,对这个问题感兴趣的教师,只要想一下自己学校有几个同事爱读书,答案大概就可以出来了。

无论如何,总是有教师在读书的。这里要说的阅读误区,不是分析“为什么要读书”的问题,而是关于“读什么”的问题。

我认识许多优秀教师。现在,他们一起来看看他们都读过什么书,阅读对他们的教育教学产生了什么影响。

徐斌:让每一个教学环节都有心理学依据。

教学特级教师徐斌认为,阅读对他的成长起到了不可或缺的作用。从《九章算术》到《尝试教学法》,从《儿童心理学》到《给教师的建议》,在工作最初的几年里,徐斌阅读了50多本理论书籍和2000多本教育期刊,撰写了100多万字的笔记。他说:“与布鲁纳、苏霍姆林斯基、陶行知等‘亲密接触’,那充满人的气息和爱的光辉的经典之作,打开了我的视野,提升了我的理念,更奠定了我做一个真正的教师的精神底色。”

郭初阳:每堂课都应是面向社会的思考。

视读阅读对自己教育的影响,杭州越读馆语文教学负责人郭初阳提及的第一本书是胡河清的《灵地的原想》。通过此书,郭初阳第一次知道了原来对文字的理解、对文本的解读可以结合自己的感情,可以联系作者的生平经历,写作时代做纵横交错和全方位的扫描定位。郭初阳的语文教学重视文本解读,隐约有自己的思想。

同时,更重要的是对自己也需要保持开放的精神和怀疑的态度,这是启蒙教育的意义,是我们避免产生傲慢与偏见的唯一保证。

事实上,人生才是最大最重要的书。在此意义上,书包括经典,都是我们人生成长之路上的梯子,借此我们不断向上攀登,得以穿过层层云雾,看见远方璀璨的阳光。