
人生边上

她 额
上 的 汗 珠

儿 ，豆粒一般
滚落 ， 流到嘴角

里，咸咸的。 渴，渴得嘴
唇干裂， 渴得双腿无力，汗

水却浸透了她的衣衫。 一个瘦
小的女人，扛着一袋子旧衣，一连

穿行了几个村庄，在迂回的山路上吃力
地走着。

这个瘦小的女人就是我的母亲。 那
时，家里劳力少，母亲不得不与爷爷一
起在队里挣工分。 为了养家糊口，更为
我们兄妹几个读书，母亲绞尽脑汁想办
法挣钱。

不知从哪里得来的消息，供销社收
一尺二见方的旧方块布。 旧方块布可以
换钱，这对母亲来说是一件从天而降的
喜事。 母亲和同村的李婶联合起来，一
同走村串户，有时甚至步行到百里之外
的村镇去收购旧衣。

“买一根冰棍儿吧，歇歇凉再走。 ”
同行的李婶将包裹放到地上对母亲说。

母亲也将袋子放下 ， 用衣袖擦擦
汗，伸手摸着衣兜里的两角钱，回过头
对李婶说：“我不渴 ，你吃吧，我在这边
等你。 ”

李婶见母亲态度坚决，也摇摇头忍
下了冰棍儿的诱惑。

两个人歇了脚，刚想起身 ，大山的
另一边突然传来一阵“呜呜”的鸣笛声，
脚下的土路也跟着颤动了。 从没出过远
门的母亲吓坏了，立刻慌乱起来：“他婶
子，这是啥声音，地震了吗？ ”

李婶差点儿笑弯了腰 ：“这哪里是
地震，是火车的叫声。 要不这样，我带你
去看火车，翻过这个山头就到了。 ”

母亲想了想， 又摇头说：“不去了，
大人孩子都在家等着呢。 ”

一晃几十年。 前几天，我回家看望
生病的父亲， 母亲又讲起那段辛酸的
往事。

“我那天第一次听见火车的叫声 ，
真想去看看啊。 后来我就想，砸锅卖铁
也要供你们兄妹读书 ， 不能让孩子在
这大山里受穷， 一辈子连火车都见不
到。 你那时还小，妈去收购旧衣的事 ，
恐怕都记不得了。 ”

听着母亲的讲述，我的眼角浸满泪
水，旧方块布的事怎么会不记得呢？ 母
亲在昏暗的灯光下连夜缝制方块布的
身影，如今还常常在我梦中浮现。

那时， 母亲每次背着大袋子回家，
几乎都是掌灯时分。

母亲简单吃过晚饭 ，便一瘸一拐
地拾掇桌子 ，然后去柜子里翻出一根
针 ，忍痛挑破脚底下的几个血泡 。 母
亲顾不上脚疼 ，便将买来的旧衣一件
件搓洗干净 ， 等晾干后再剪开分类 。
第二天一早 ， 母亲便熬好一盆糨糊 ，
将撕开的旧布粘贴好 ，烘干后一针一
针地缝 。

“妈，我学针线活儿就是从帮你缝

方块布开始的。 你还常跟我们说，这世
上好人多， 有的人家送旧衣物分文不
取，让我们长大后一定记得人家。 ”

母亲听后欣慰地笑了，转而又感叹
着：“人啊，什么时候也不能忘本。 还有
啊，过日子是细水长流的事，不能太浪
费了。 ”

我静静地听着母亲的话，心里又是
一阵酸楚。 那些年，家里常见的就是成
堆的旧方块布，我有时厌烦它占用了太
多的空间。 如今才真正懂得，旧方块布
里的每一针每一线都缝着母亲的希望，
缝着母亲的心血。 不知母亲熬了多少夜
晚，也不知她挑开过多少血泡 ，更不知
她指尖上留下了多少针眼儿！

难以想象，瘦小的母亲 ，当年如何
背得动几十斤包裹 ， 如何徒步走遍了
周边的村镇？ 我望着坐在身边的母亲，
她真的老了，两鬓已经斑白，身子越发
佝偻……
（作者单位系辽宁省桓仁县五女山学校）
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阅读时光

清朝诗人赵翼诗云：“李杜诗篇万口
传，至今已觉不新鲜。 江山代有才人出，
各领风骚数百年。 ”赵翼并非否定李杜诗
篇的巨大价值， 而是强调艺术需要不断
创新。

书法艺术需要继承传统， 但继承不
是因袭，不是不敢越雷池一步，而是要先
与古人“合”，再与古人“离”。 书家所谓
“借古以开今”，目的在于塑造自我、超越
自我，在书法中体现出浓郁的时代精神。
传统如同永远运动扩展的疆域， 它的精
神和灵魂是不断的创造； 经典作品同样
也将随着历史的进程而不断出现， 成为
后一时代的传统。

郑板桥的书法，初学黄山谷，并合以
隶书，自创一格，后来又不时将篆隶行楷
熔于一炉 ，自称 “六分半书 ”，后人又以
“乱石铺街” 形容他书法作品的章法特
征。 所谓“乱石”，是指正斜疏密、大小错
落；所谓“铺街 ”,是指乱中有序 、行气流
畅。 “乱石铺街”的艺术风格验证了“六分
半书”，体现了郑板桥对墨守成规的反叛
与嘲弄， 更体现了郑板桥强烈的创新精
神。 正如郑板桥诗中所说：“四十年来画
竹枝， 日间挥写夜间思。 冗繁削尽留清
瘦，画到生时是熟时。 ”

每个人的禀赋 、经历不同 ，由此带
来性格 、气质 、情操 、趣味等方面的差
异，从而形成了特定的审美倾向。 就书
家而言，努力寻找与这种特定审美倾向
相适应的书法表现形式，就是基于美学
追求的书法创作。艺术个性的形成意味
着个体独特的艺术创造，这个过程既是
自然过程，又是自觉过程，既是感性的，
又是理性的。

书法创新应该“变而有道”，不要一
味贪图诡异，乃至误入左道旁门。 虽然创
新的形式不拘一格， 但仍然有其基本规
律可循。 唐朝的孙过庭在《书谱》中对书
法的自然规律阐述得十分精辟：“若思通
楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。 思
则老而愈妙，学乃少而可勉。 勉之不已，
抑有三时。 时然一变，极其分矣。 至如初
学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，
既能险绝，复归平正。 初谓未及，中则过
之，后乃通会。 通会之际，人书俱老。 ”

韩愈则说：“业精于勤，荒于嬉。 行成
于思，毁于随。 ”创新是艰难的，书家在追
求创作特色过程中， 要经得起批评和否
定。 在这方面，我感受颇深，于是写下一
首《写字偶得》：“也有人说差，也有人说
好。 我自写我意，不喜亦不恼。 ”

（作者系安徽省教育厅原总督学）

书法与创新
□李明阳

旧方块布

温一壶月光下酒
□周世恩

□孙玉秀

早就听过这样一首打油诗 ：“琴
棋书画诗酒花，当年件件不离它。 而
今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”可
如今，喝茶已成为普通人心向往之的
一种雅趣。

对于茶的种类， 我只能粗略地分
清绿茶和红茶，对于茶的品质和口感，
我却没有足够的能力来品评。 诸如哪
种茶是热性，哪种茶具有减肥功效，哪
种茶分为生和熟，这些我都一概不知，
恐怕我是真没有茶缘。 然而，我却觉得
有些茶韵存在于味觉的感知以外，茶
外之趣同样值得品味。

一次， 看到一个知性女子沏茶斟
茶的动作，简直美极了：她娴熟地拿出
少许茶叶， 天女散花般置于精致剔透
的茶壶里，分两次注入沸水。 水缓缓流
入茶壶，茶还未泡好，我已嗅到缕缕暗
香。 她扶起茶壶，将茶斟满杯中，我反
而觉得清香已然散尽， 因为让我回味
沉醉的是她沏茶斟茶时的幽雅。 同去
的伙伴还凑了句打油诗 ：“纤纤擢玉
手，缓缓清香出。 ”虽然酸溜溜，却也颇
有意趣。

茶之醇香苦涩，正是生活的写照，
难怪有人说，越懂生活的人越会品茶。
古时，李清照和夫君赵明诚琴瑟和鸣，
饭后便猜书斗茶为乐，留下了“赌书消
得泼茶香”的雅趣。 寻常日子，茶不入
口便能感受到茶外之趣， 这便是闲适
的情致，也是幸福的滋味。 李清照晚年
孀居之时，独自守着窗儿，早已无心品
茶，唯有对酒消愁了。

我不懂茶之味， 却深深爱着品茶
的意境。 品茶不比饮酒，是安静的、恬
淡的，有种“相看两不厌”的韵味。 好茶
犹如美丽的女子，一定是幽雅的，能够
摒弃一切喧闹与嘈杂。 女子的眼神一
定多情而澄澈，恰如一杯诱人的清茶，
不呷一口也能品出其中的香醇。

东坡居士酷爱饮茶， 也最懂得品
茶。 在他眼中，“从来佳茗似佳人”，都
值得细细去品。想来，女子沏茶斟茶时
的仪态，早已成为一段温暖的记忆，深
深铭刻在诗人心头。

茶韵常在品茶外，如此看来，我或
许也是有茶缘的人。 若能在淡淡的茶
香中悟得淡泊处世之道， 也算是不枉
与茶结识一场。
（作者单位系新疆克拉玛依第一中学）

茶 韵
□路德奎

生活秀

水调歌头·春寄

墙外千枝逸，枯笔写清姿。抹烟点
雨花著，风雪五铢衣。 邀月暗香疏影，
留迹驿桥溪畔，素盏饮春归。醉靥仰含
笑，冷袖倚云飞。

闲玉钩，卷帘絮，惹晴丝。 小楼独
上，相思一剪寄天涯。 远道野林紫陌，
瘦马孤帆异客，长影对迟晖。 可待有
时日，把酒付芳菲。

渔家傲·早春

千嶂斜轻烟几袅。 红池醉碧圆钱
小。 惊鹜起翩齐落沼。 争舟棹。 披烟
晓试春塘早。

微雨旧梁双燕绕。 浊醪尽瓮欢翁
少。 陌柳絮纷蛾黛扫。 闻犬闹。 疏林
半面桃花笑。

醉花阴·花朝

红乱春光晴雨后。林下清风瘦。步
绿踏青来，人共花朝，笑语盈香袖。

寻枝簪彩祈君佑。奉果斟新酒。日
暖柳丝飞，醉舞轻歌，一片云横袖。

东风第一枝·上巳

绮梦佳年，东君御驾，依稀陌上新
绿。 折枝柳路寻茵，觅芳野滨插菊。 罗
裳飞袂，叠波起，清颜如玉。 借问谁家
可人儿，隔岸听涛幽独。

吹素管、乱英雨簌。 回雪处、冷香
忽倏。 满城尽落梅花，寒音一声裂竹。
亭台水榭，托碧叶、浮杯流牍。 少年初
长与时争，池畔正吟春曲。

（作者单位系福建省龙岩市溪南小学）

春 词
□洪 湖

《茅屋倚秋树》 江西省湖口县水稻场小学 余 鹏

我的
画廊

读书是需要氛围的。 譬如三国，
就宜在山巅展卷 ，气势开阔 、纵横捭
阖 ； 读红楼 ， 则适合在园林幽隐之
处，体味缠绵旖旎 、儿女情长 。 而读
林清玄的散文 ， 需在静夜 ， 弯月似
拱、静影沉璧之时 ，设三五青瓷茶盏
于几案之上 。 彼时 ， 翻阅林清玄之
书 ， 便会觉得世间纷扰皆随虫声稠
鸣而去 ，而文字溢出的馨香 ，却久久
不会散去。

《温一壶月光下酒 》是林清玄的
散文集， 文字似出水芙蓉般明丽，洗
脱了尘世的俗气，给人以清新飘逸之
感。 同时，也不乏大气和平实，将人生
哲理娓娓道来。

30 岁以前，林清玄恐怕没有想到
“温一壶月光下酒” 的浪漫。 当时的
他，忙着做记者、主编，可谓 “春风得
意马蹄疾”。 彼时，印度《奥义书》里的
一段话打动了他———“一个人到了 30
岁，要用全部时间来觉悟 ，不觉悟的
话，就是一步步走向死亡的道路。 ”林
清玄就此顿悟 ，于是毅然辞职 ，抛开
凡务，抛开功名利禄 ，选择了淡泊而
清净的生活，选择了与自己喜欢的文

字一起律动飞翔。
人生有诸多选择， 但归根到底，

无非是物质生活和精神生活两端。 那
时，在世人眼中 ，林清玄的选择无疑
是错误的，因为他少了一份得意的前
程。 但是，在林清玄眼中，这次转身意
义非凡———抛开凡务，他才能灵彻透
明地参悟世事，才能淡泊地看待名利
甚至生死。 在获得内心的宁静和明澈
之后，林清玄妙笔生花 ，写出了一系
列佳作———从含蓄内敛、清净淡雅的
《漫步人生的花园》， 到率性自由、浑
然天成的《走向光明的所在》《可以预
约的雪》， 林清玄不仅能透过尘世的
迷雾认清自己的内心世界，更能引导
读者思考人生。

世人笑我太疯癫 ， 我笑世人看
不穿 。 其实 ， 成就内心的幸福和宁
静 ， 有时是需要一些浪漫 和疯癫
的———譬 如 把 空 瓶 子 放 在 桂 花 树
下 ，装进花香 ，待到冬日嗅赏 ；譬如
把初恋的温馨用琉璃盒子盛装 ，等
青春过尽垂垂老矣之时再来回味 ；
譬如约三五好友 ，在山巅痛饮 ，然后
对月高歌；譬如双目轻闭 ，假寐于曲

水流觞之间 ，听飞瀑泉鸣 ，不知日已
西斜；譬如春日晌午 ，盯着一只蜜蜂
嗡嗡地飞于花丛之中 ， 看着一只癞
蛤蟆蹲坐田间 ， 鸣声如鼓……这些
事都无关金钱 、名利 、仕途 ，却与快
乐相关，与幸福相伴。

我们大多是凡夫俗子 ， 会为五
斗米而朝九晚五 ，有牵绊 、困扰 、痛
苦 、 忧伤 。 或许 ， 我们不可以太疯
癫———我们不可能抛却谋生的工作
去花前月下 、游历四海 ；我们也不可
能如阮籍般放浪形骸 ，月下饮酒 、竹
林弹琴，三五日不眠不归 。 但是 ，只
要懂得生活的态度 ， 不为钢筋水泥
所束 ，不为浮名虚利所缚 ，那么 ，在
某一个低头行路的夜晚 ， 想起了抬
头望月———此时的月光 ， 就会成为
杯中的美酒 ，不需用慢火温 ，也能够
饮得酣畅淋漓。

都市之中，也许没有桃花源，但每
一个人， 都可以在自己心灵的净土之
上，辟出一片桃花源。 红尘多劳碌，有
时，不妨中庭望月，温一壶月光下酒。

（作者单位系广东省广州市白云
区培英实验小学）


