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wen hua

人生边上

认识一个女子， 内心安静、 眼神纯
净、外形清瘦，平日喜欢黑白灰色文艺范
儿的中式棉麻服装，人与衣服浑然一体。
每每让人觉得， 这些衣服就是为她设计
的；而她，也是为这些衣服而生的。

一次，看到她出国度假的照片，眼前
一亮———她戴一顶宽边遮阳帽， 脸上一
副超大太阳镜，身着繁花吊带长裙，脚下
夹着一双人字拖，坐在白色的沙滩椅上，
旁边是无边的蓝色海水。 人如在画中，画
中也有她。 原来，换一个场景，她也能适
合亮丽颜色、时尚装饰。

女子的香氛也如此，要与人相宜，与
环境场合相宜。

女人，大多希望像香妃那样，生来便
有异香。 有一个女同事，日日用玫瑰花泡
水喝，时日久了，身上竟似隐隐有了玫瑰
花香；另一个女同事，爱用某个品牌的洗
发乳，无论在哪里，闻到类似的香味，便
会想起她；我母亲喜欢用花香浸染衣服，
茉莉、桂花、白兰花，那时候，我们姐妹的
身上总飘着若有若无的淡香。

记得当年做班主任的时候，每天晚上
要去女生寝室。 有一次，刚进寝室，那帮丫
头就围着我叫起来：“黄老师，你好香啊！ ”
有个丫头还扑过来， 夸张地抽抽鼻子，做
出陶醉的模样，引来一阵欢笑。 另一个丫
头问：“你用什么牌子的护肤霜？ 我也要去
买。 ”我告诉她们，年轻就是美，就有自然
的香，不用刻意去买什么。 后来，还是有几
个丫头用上了那个牌子的护肤霜。 已经不
记得具体的牌子了，只记得是国货，很简
单的包装，价格也不贵，略带甜味的香氛，
与我的身份和年龄相宜。

这些年，很少用香水，偶尔用一点 ，
也是小妹给的小样， 没有固定的品牌和
味道。 几年前，儿子说我不能再像年轻时
那样，就从巴黎给我买了香水，一再强调
他觉得这种味道与我很搭。 儿子的品位
我向来不怀疑，于是，开始每日上班前喷
一点香水。 某日，一个年轻的女同事拉着
我问：“黄老师， 你用的什么香水？ 真好
闻。 ”接着又说：“我觉得这香味就像你，
淡淡的，很低调很优雅。 ”那一刻，我真是
乐开了怀。 人到中年，想要的不就是这样
一种味道吗？ 这是岁月之香。

一个朋友，性格开朗、为人直率 ，喜
欢穿艳丽的衣服， 爱用味道稍浓却不至
刺鼻的香水， 让人怎么看怎么闻都觉得
很相宜。 想象，如果她换了素淡的香，那
还真有点别扭了。

你爱桃红柳绿，我好云淡风轻，关于美、
关于好，从来没有统一的标准。 比如红配绿，
放在都市要“丑得哭”，放在乡野却是“颜色
足”。 所以，适宜的，就是好的，就是美的。

（作者单位系湖北省宜昌市三峡职
业技术学院）

两相宜
□黄 晔

多愿椿萱雪满头
□王 霞

□白宏太

春归故乡
□王 梁

醉翁亭

西南辟一席山光，鸡黍宴佳宾，林
壑频贻千古色；

屐履寻三分酒意，鼾眠贪爽气，芳
菲犹发四时香。

蝴蝶泉

逐云霞误拾清波，泉石问高酣，独
醉飘飖思幻化；

知蝴蝶能谙芳信，春秋期浪迹，一
身轻俊与争飞。

涌金亭

飞鸿幸轻爪偶留， 料应曾大酿清
泉，笑分太守酬宾饮；

白鹿惜名山独访， 未于此稍开玉
席，坐拾千金买醉钱。

东坡书院

竹杖适南乡，烟雨独栖，千载著而
传，未留羁鸟天涯叹；

金樽遗后世，高鼾宛在，一朝醒复
醉，大笑春风海上来。

白帝城

山原应解狷狂，前路知难，藉长风
一日轻，未忍云帆拘蜀道；

江水相昭肺腑，深流不易，抱清节
千年后，犹生雪浪拥孤城。

（作者系北京航空航天大学学生）

对联·名胜
□王 望

嫩嫩的新芽二寸左右，梗如碧玉，
叶如玛瑙，娇嫩得可爱。 洗净，切得碎
碎的，打上三两个鸡蛋，滚油里三翻两
炒， 浓郁的香气就溢满了厨房。 这餐
饭，儿子会多吃上半碗。

这是香椿芽。
与香椿结缘于儿时。 父亲喜欢晚

饭前小酌。 春暖时，母亲偶尔会做个香
椿芽炒蛋给父亲下酒。 父亲娇惯我，每
逢有好的下酒菜， 不管是一个咸鸭蛋
还是一碟花生米，总要先给我吃点儿。
这些我都爱吃，唯独香椿，我不喜那股
子香气，每次都躲得远远的。 我也从未
见过母亲吃香椿。

我 12 岁时 ，父亲去世 ，母亲再也
不用给父亲单做下酒菜了。 可是春来
时，香椿芽炒蛋总是会做一两次。 我依
旧不爱吃，只有母亲一人慢慢享用。 母
亲舍不得花钱，只是等香椿芽已老、价

格极便宜时，才会买来一大捆。 洗净，
沥干水分，用盐腌上，过上两天，枝叶
都蔫了， 再收在小坛子里。 这样的吃
法，我还可以接受，但也只吃老梗上的
外皮。 母亲还会把香椿叶切碎，和嫩豆
腐拌在一起，滴上几滴麻油。 这是夏天
里母亲最喜爱的菜肴。

有一次，我去同事家做客。 她家后
院有两棵高高细细的树，枝叶不多，都
笔直向上。 我问是什么树，同事的老父
亲笑着说，这是香椿啊！

原来香椿长大就是这样啊。 “我也想
种！ ”我脱口而出，“母亲喜欢吃香椿芽。 ”

“就你？拉倒吧。 ”同事笑着把我拉
走了。

可是没过几天， 同事的父亲就出
现在我家门口。 他拿着铁锹，拎着一棵
快一人高的小树苗。 热情的老人家帮
我在后院的墙边种好小树， 我再三道

谢，老人家只说：“你是想着妈妈，要帮
的要帮的。 ”回身时，母亲正端着水倚
在门旁，脸上的笑意是那么明朗。

在我精心照料下，小树长得很好。可
是第二年春天， 母亲却不让我掰那些新
芽，说树还小，让它多长几年。

母亲渐渐年迈， 买菜做饭都是我
的事了。 每逢春天， 只要菜场有香椿
芽，不管多贵，我都会买一小把，为母
亲做香椿芽炒蛋。 看她吃得香甜，心中
很是知足。 奇怪的是，我也不再讨厌那
怪怪的香气了。 我还学会了腌咸香椿，
能让母亲吃上一整年。

母亲去世后，我换了新房子。 偶尔
回到原来的住处，我都会去楼后看看。
那棵香椿树还在， 已经长过了高高的
院墙。

（作者单位系江苏省南京市栖霞
区尧化门区实验小学）

与海南中学校长马向阳只有一面之
缘，此后一直无缘深交，印象中的他是一
位谦和、热忱的兄长，仅此而已。

忽有一天， 收到向阳兄赠送的新著
《明斋读书记》，典雅精致的装帧设计，拿
在手里甚是喜欢。 再翻开来，先从目录粗
略了解他所读之书、所记之事，不禁大为
惊讶，继而肃然起敬。 看得出，这是一位
真正的读书人。

向阳兄虽生长于不发达地区， 却想
尽办法购书、读书、藏书，努力让精神丰
盈。 工作至今，更是以赏书、读书、品书、
著书为乐，几十年不改其志。 更令我惭愧
的是，自己虽居京城，但对琉璃厂等地的
古旧书店颇为陌生； 而向阳兄却俨然此
地常客，每每于来京开会间隙悠游其间，
各种初版书、签赠本、毛边本等珍贵书籍
一一收入囊中。

爱书之人， 也有不同， 有人藏而不
读， 有人读而不藏， 向阳兄则是既藏且
读，读书之广博，更令人叹服。

这里举 《明斋读书记》 中记载的一
事。 某一日，向阳兄于友人处见到一对中
年夫妇，友人告知，此为陈云君夫妇，向
阳兄脑中迅速检索， 脱口而出：“您老是
江西义宁陈氏后裔， 国学大师陈寅恪先
生侄子， 我昨天刚拜读过您亲笔题签的
一本书。 ”

陈云君之名，一般人着实陌生，向阳
兄却能熟稔如斯，足见其读书修为。 此事
并非偶然，向阳兄自言，他曾读尽所见的
陈寅恪先生著作，且多年来亲自寻访，走
遍义宁陈氏家族清末以来行踪所到之
处。 每到一处，均仔细考辨其文字记录与
影像遗存，这就是“读万卷书，行万里路”
的生动写照吧。

对这样的爱书、读书之人，向阳兄有
一个引以为豪的自称———“书痴”。

何谓书痴？ 向阳兄解释为“爱书成
癖的人”，并将书痴分为四个层次：第一
层，只买要读的书；第二层，设法搜求并
购买想读的书 ；第三层 ，立志读遍自己

购买的所有存书 ；第四层 ，千方百计购
买旧书老书 ， 即便读不懂也要买来赏
玩。 向阳兄说，他已达第三层，并正在迈
向第四层。

而让我感动至深的， 是向阳兄讲述
的美国藏书家哈利·爱尔金·威德纳的故
事。 此君生于富家名门，酷爱图书的鉴别
与收藏，藏有三千多册珍稀善本图书。 可
贵之处在于，他宅心仁厚，不吝将书房向
爱书之人敞开。

1912 年初春， 哈利在英国如愿购得
一本心仪已久的珍善图书———1598 年版
《培根散文选》， 归途中乘坐首航的泰坦
尼克号邮轮返美，邮轮不幸撞上冰山。 危
难中， 哈利协助父亲将母亲等一众女眷
送上救生艇， 父子俩则随着倾覆的船体

永沉大海。 与母亲诀别之际，哈利大声宽
慰母亲：“妈妈，那本《培根散文选》已被
我装进口袋，伴我一同葬身海底！ ”时年，
哈利年仅 27 岁。 他的母亲生还后，遵照
哈利遗愿， 斥资在他的母校哈佛大学建
造了一座图书馆， 捐出他的所有珍贵藏
书，这就是著名的威德纳图书馆。

为书而生， 为书而活， 甚至为书而
死，此之谓真书痴！

在向阳兄身上， 我看到了书痴的另
一面 ，那就是读书不求 “有用 ”，但求怡
情，将“暇时读闲书”当成人生一乐。 他在
《明斋读书记》中谈购书的乐趣，谈藏书
的佳话，谈读书的心得，若不是序言中说
起他是中学校长，几乎觉不出他的职业，
只觉得他是一位兼具魏晋名士与明清士

人风范的现代文人雅士。
可是，深入推究，决不能说这些闲书

绝对“无用”。 从小的方面说，向阳兄在教
育事业上的成长与成就，阅读功不可没；
从大的方面说， 因阅读而使自身思想灵
魂有所凭依， 人生境界与生命质量得以
提升，都是难得的收获。

但我以为还不仅如此。 我读向阳兄
文章，看他品评书人书事，多为由衷欣赏
之语，而无半点贬损与轻视，即便人生经
历中有瑕疵之人， 在他笔下也多言其善
行，但亦不虚美。 我由此读出的，是他的
善良、宽厚、慈悲与包容。

由书识人， 仿佛觉得与向阳兄已成
了非常熟知的朋友。 他的境界，我虽不能
至，但心向往之。

生活秀

平日在城里，虽然也能观赏到春天
的景致，但我还是更想念故乡的春天。

前几日因事回乡，天阴阴的，云层
中偶尔会露出一缕阳光， 感觉有些闷
热。 是夜，下起雨来，雨声先是淅淅沥
沥， 然后大雨噼噼啪啪打在屋瓦和芭
蕉叶上。 夜越深雨下得越大，睡梦中依
稀听见几声天雷， 窗外还划过几道闪
电。 黎明时分， 我在潺潺流水声中醒
来，雨暂时停了，但天空中灰黑色的云
团依然沉重， 看样子随时都会再洒下
一阵雨。

经过一夜春雨的濯洗， 故乡的春
色又深了几分，愈发显得鲜嫩嫩、水灵
灵起来。 远山都被云雾笼罩着，一二百
米外的山谷间升腾起乳白的水汽，氤
氲不散。 雨水顺着山势、 地形奔跑下
来，在溪坑、水渠里急速流淌着，上下
田的缺口处甚至形成数匹白练状的微
型瀑布。 雨后的故乡，仿佛一件刚从水
里捞出的衣服，连空气都吸饱了水分。
竹林的泥土变得松软， 探出不少黄花
头， 让我这个挖笋的外行也轻易挖到
一棵肉质如玉、鲜美异常的毛笋。

这一场雨帮我找回了记忆深处的
故乡春天，就是这般的湿润、清新和丰
沛。 春雨贵如油，它深深地滋养着故乡
的土地， 蓄足了一年四季所需的生命
源泉。 雾气弥漫，田野里郁郁葱葱的紫
云英草已经长成， 小伞样的草籽花如
繁星一般， 汇成壮阔的紫色银河。 儿
时，父母会拿着镰刀，毫不痛惜地一篮
篮割走，再挑回家用铡刀切碎，压在槽
子里。 如今想来，虽然有些煞风景，却
是最珍贵的回忆。

雨断断续续下了一天， 傍晚时分
渐渐收住了。 牵着儿子的手漫步在田
间小路，走过水流湍急的沟渠边，儿子
兴奋地将一些杂草、枯枝扔进水中，让
它们像小船一样随波逐流。 还没到播
种插秧的时节， 村前的田地大多荒草
萋萋，几小丘油菜地黄花带露，不远处
还有几朵小花簌簌摇动， 也应是往年
遗落的草籽长成。 再远处的村庄，几户
人家的烟囱里飘出袅袅炊烟， 没入苍
茫的暮色中。

如此说来， 每年只在春节回乡的
我，只能看到一丝丝若有若无的春色，
竟错过了故乡最美最盛的春光。 “万里
故乡云缥缈，一春生计泪澜汍”，对于
漂泊的游子而言， 故乡的春色原来是
这般珍贵。
（作者单位系浙江省宁波市镇海中学）

何卫平（艺术评论人）

《百年孤独 》的画面可以这
样描述：“一只狒狒手执龙头拐
杖走向荒漠。 ”对作者而言，狒狒
的种类、神态、年龄、表情必须到
位，拐杖的造型 、荒漠的色彩以
及整体的透视关系也必须和谐。
显然，作者不仅做到了对物象的
再现，而且在主题上超脱了写实
主义艺术的一贯作风，将社会历
史的变迁和对时代的思考摆在
了观者眼前。

作者选择了群居性类人动物
狒狒的离群出走作为对人类的警
诫。狒狒悲悯的神情中带着绝望，
体现了作者高超的写实技巧和拟
人化叙事风格。在
这只孤独的老年
狒狒身后，是荒芜
的高原，暗示了生
命的凋敝。
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“书痴”马向阳“书痴”马向阳


