狗是人类最忠实的朋友。我喜欢狗，却不养狗。

  我10岁左右的时候，家里养过一条狗，是从邻居家抱来的。那时人们的生活条件很艰苦，温饱问题还没完全解决，养狗的主要目的是看家护院，其次是作为我们姐弟的玩伴。人们吃的是粗茶淡饭，狗儿则只能吃些泔水了，至于它的出身和血统是根本没有人去问去想的，因它通体黝黑，我们就叫它黑子。

  黑子小的时候主要和我们姐弟在一起，那时候我已经上学，它就和弟弟妹妹在家。但只要到我放学的时候，它就会跑到学校门口等我，一看见我的身影，立即跑到我跟前，在脚边蹭来蹭去，尾巴摇得欢欢的，一副欢呼雀跃的样子。我总要先抱抱它，亲亲它，然后一起回家。等到了家门口它就丢下我，先跑进去，大人们就知道我回来了。

  那时父母终日在田间劳作，奶奶则在家照顾我们的饮食起居。晚饭后是一家人相聚谈天的时刻，一盏煤油灯虽然昏黄，却也照出了一家人其乐融融的场景。大人们聊天，孩子们嬉戏玩耍，黑子就和我们一起，我们说：“黑子，转圈！”它就用头追自己的尾巴；我们说：“黑子，打滚！”它就躺在地上滚来滚去。有时候弟弟妹妹很顽皮，拽它的尾巴，揪它的耳朵，它也从不生气，撕扯痛了只是跑到一边呜呜地哼几声，一会儿就又回到我们身边。有时家里会有邻居来串门，只要听到外面有响动，它就会箭一样蹿出去，大声地“汪汪”个不停，等到大人们确认是邻居来了，叫道：“黑子，回来！”它才会跑回屋。

  黑子慢慢长大了，吃食虽很差，却长得很壮实，毛又黑又亮，眼睛特别有神。这时它更多的是和母亲一起下田干活，因为父亲身体不太好，所以收工后就回家了，母亲则还要去拾柴或去打猪草。但不管多晚，黑子总会陪伴着她，等到黑子跑进家，我们就知道母亲回来了。

  有一次，黑子飞也似的跑回来，叼奶奶的裤脚，焦急地叫。奶奶知道可能发生了什么，赶紧让父亲去看看，父亲跟随黑子跑去一看，母亲病倒在了路边，满头大汗，脸色蜡黄，父亲赶紧找人急救，由于抢救及时，母亲很快康复了。

  从此我们更加喜欢它，觉得生活中不能没有它。

  然而，一场运动来了，大人们管那叫做“打狗运动”。村里成立了“打狗队”，全是清一色身强力壮的小伙子，他们手持打狗棒，带着绳索，挨家挨户去捉拿，路上看见了也穷追猛打，一条也不放过。我当时不知道人们为什么要那么做，只是上课再也无心听讲，整个心思全在黑子身上，生怕它被捉、被打。我们把它藏在了地窖里，黑子也觉察出了什么，乖乖地藏着，一声不吭，眼睛里全是落寞与哀怨。它不吭声，也不吃东西，虽然我们把平时舍不得吃的都送给它，它也只是嗅几下，舔舔我们的手，嗅嗅我们的衣服，然后趴在地上无助地看着我们。

  最终，我们没能保护它，待到“打狗队”的人把它从地窖里拖出来时，它已经瘦得皮包骨了。它呜咽着，满眼泪花，我们撕扯着“打狗队”哭着、喊着：“不要啊！不要！”

  黑子走了，我们把它埋了，它给我们留下了无法言语的伤痛。

  从此，我家不养狗。

  （作者单位系河北省迁西县旧城乡初级中学）