萝卜出身于泥土，但从泥土里长出来的它，却是洁白如玉。秋霜里收萝卜，去了叶，去了茎，清水里濯洗，它清白、细嫩的容颜便一览无余。

  秋冬时候，再怎样艰难的人家，那热气腾腾的饭碗边都可见萝卜在陪守。萝卜，骨子里有贵气，懂风雅，却又不言不语，直抵烟火深处。

  腊月的农家，腌菜是件盛事。记得幼时，我家就住在瘦长的小河边，冬日暮晚时分，年轻的母亲围着蓝色围裙在砧板上切萝卜，那声音咯嘣清脆，如泉水溅落在岩石上。白生生的萝卜水汪汪的，真真是“腊月萝卜赛过梨”。每当这时，母亲总是挑一个最大的白萝卜，切去外周，单留一块方形的萝卜芯塞到我嘴里，还念念有词地说：“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康。”我嚼一口，又凉又甜，还有一丝隐约的辣味。

  一大筐萝卜被母亲切成了一弯弯瘦月亮。然后在“月亮”上薄薄地撒一层盐，翻拌揉压，它们就成为佐粥的小咸菜。记得那时，我心里隐隐替萝卜叫屈，总觉得那么白润如玉的萝卜，本该成为娇贵的水果，享受礼遇，而不是低头委身作了小咸菜。冬日早晨上学，路过一家家门前，看见那些芦席上摊开待晒的萝卜干，白花花的一片，白如瓦霜。到黄昏，看芦席上的萝卜干，已变成暗暗的米黄色，一副垂老模样。心下忍不住怅惘——为萝卜的命运。

  因为萝卜，母亲成了真正的巧妇，她的厨房也因此而庄严、隆重起来。萝卜烧肉，油亮亮的酱色，那时弟弟在萝卜里寻肉吃，可是常常寻错。偶尔，母亲会端出一钵排骨萝卜汤，乳白色的汤浓稠如奶汁，一片片萝卜沉在汤底，舀在勺子里，香气扑鼻。什么菜都不要，只这样的汤，一碗饭便顺顺当当进了肚子。排骨的味道全被收纳进这萝卜和汤里了。午饭后，踏着泥泞和残雪去上学，田野上北风呼啸，肚子里的那个世界，乾坤安定。

  《本草纲目》里说萝卜能“大下气，消谷和中，去邪热气”。说得通俗些，就是有消食、化痰、定喘、清热、顺气等功能。

  冬来腌咸菜，路过菜市场门口那些小铺子前，看见有专卖制作五香萝卜干的配料：花椒粉、桂皮、茴香、明矾……但我什么也没买。我也制萝卜干，但我只用盐腌两个日夜，然后铺在竹筛上细细翻晒，吃时抓一小把用温水过两趟，滴几滴芝麻油。质本洁来还应洁去，不舍得让那些红红黑黑的配料去糟蹋萝卜，实在不舍得。

  （作者单位系安徽省无为县高沟中学）