□ 侯贵洲

  我已40多岁了，一生中最难忘的人是高三时的班主任张宗升老师。张老师教数学，中等身材，不胖不瘦。平时，张老师不苟言笑，可是，接触时间长了，我知道张老师心里有一团火，温暖而光明。

  一份助学金改善了我的生活

  上世纪80年代中期，农村经济条件不好，我的家境也十分窘迫。父母省吃俭用，每月交给学校食堂30斤粮食。在我心里，最好吃的菜莫过于学校食堂5分钱一份的素菜了，吃饭时间一到，我便会以百米冲刺的速度冲向食堂，狼吞虎咽地吃完饭菜，恋恋不舍地离开食堂，坐在教室里做作业，以缓解没有吃饱的半饥饿感。高三那年，张老师成了我的班主任，了解了我的家庭情况后，帮助我争取了最高额的助学金指标——每月4元钱，这可以是我一个月的菜金了。每当我从张老师手里领取助学金时，一颗心都怦怦直跳，4元钱被我攥得老紧，生怕它飞走似的……

  正是这4元钱的助学金，解决了我生活上的困难，让我能够安心读书。回忆往夕，心潮澎湃。

  一个眼神改正我的错误

  有段时间，我坐在教室的最后一排，同桌总是让我在饭后帮他洗碗，因为我划拳总是划不赢他。于是，我暗暗下定决心练习“拳技”，课外时间经常和同学切磋“技艺”。有一次上张老师的数学课，我和同桌鬼使神差般地划起拳来，他面朝我们时，我俩装得一本正经地认真听讲，他一转身在黑板上写字，我俩就在桌子下面划起拳来，不出任何声音。我俩注意力在划拳上，不料，张老师猛一转身，我俩被逮个正着，他没有说什么，双目微愠，继续讲课。

  张老师的眼神既是温馨提醒，又是善意批评，无声胜有声。现在，我当了老师，也把他的“眼神”艺术也发挥到极致，收到了很好的效果。

  一封信改变了我的命运

  高考后，我以两分之差名落孙山，情绪低落到极点。考虑家里的实际情况，我选择到镇里的乡镇企业上班，工资不高，但也能减轻家里的负担。一天下班后，我在田里劳动，村里的会计匆匆给我送来一封信。我还清晰地记得信的内容，张老师给我讲了复读的重要性，并详细分析了我的学习情况，语重心长地劝说我要有长久打算。

  我何尝不想复读呢？但家里的条件不允许我这样做。最终，我说服了父母，回到学校冲刺来年的高考。到校后，张老师再次找到学校领导，免去了我的各种费用，还给我生活补助。第二年，我没有辜负他的期望，轻松地考上了大学，成了村里第一个大学生，父母高兴了好一阵子。

  张老师，您的一封信改变了我的命运。夜深人静时，我经常想，如何报答您的知遇之恩呢？唯有在三尺讲台上继续您昨天的故事。

  （作者单位系湖北省谷城县石花镇第三中学）