我走到3楼，正准备进办公室，一个中年男子从办公室门前转身要走，我俩差点撞个满怀。我说：“嗨，晓辉，你给我打个电话不行吗？如果不是我正好要进办公室，你今天岂不又扑空了吗？”尹晓辉捧着厚厚的一叠待签的票据，笑着说：“没事，如果您不在，我过会儿再来嘛！”

  在学校，我接触最多的人就是尹晓辉，因为他经常要找我签各种票据。但是，我却和他交流最少。每次都是匆匆签字，我说“辛苦了”，他说“谢谢”，没有一句多余的话。天天如此，我也习惯了少言寡语的他。

  一个偶然的机会，我得知尹晓辉的妻子做了手术。每天，尹晓辉都要很早起床，送妻子去医院换药，然后再匆匆赶到学校上班。

  “尹老师最近太辛苦了！”说这话的老师充满了对尹晓辉的敬重与疼惜。同事的“爆料”让我大吃一惊，因为尹晓辉几乎每天都要找我签字，而我却没发现他的异常。

  那一刻，我被他的敬业精神所感动，同时也为自己的粗心而内疚——我对尹晓辉关心得太少了。平时，只要我有时间就会找老师谈心，却从来没找尹晓辉谈心。于是，当天下午放学后，我去了尹晓辉的家。

  问候尹晓辉妻子的病情时，夫妻俩不住地感谢学校领导对他们的关心。我对他妻子说：“晓辉在学校的工作虽琐碎却很重要，他常常加班，顾不上家，但你依然理解他支持他，把家照顾得好好的，让晓辉没有后顾之忧，能专心细致地做好财务工作，所以，你也为学校做了很多事。”

  我问尹晓辉：“天天和枯燥的数字打交道，不厌倦吗？”

  “习惯了。”

  “如果是上课的老师，还可以从学生身上获得成就、幸福。而你每天面对的都是数字，成就、幸福从何而来？”

  他的回答依然朴实而简洁：“只要账目不出差错，同事能按时领到工资，我就很满足了。”

  尹晓辉性格内向、为人朴实、行事低调，用“悄然无声”来描述他在学校的存在一点都不过分，因为很多人都不曾感觉到他的存在。而他本来可以站在讲台上“显赫”的。

  1989年大学毕业后，尹晓辉被分配到我校教英语。如果他一直教英语，凭着踏实认真的态度，现在一定是硕果累累。但由于工作需要，学校安排他做财务工作。尹晓辉边干边学，自学考取了助理会计师，还曾经担任区中学会计组组长，并获得过区教育系统财务工作一等奖。

  对我这个校长来说，尹晓辉还有一个重要工作，就是帮我把好财务关。我曾多次对尹晓辉说：“我不懂财务，你一定要帮我把好关，严格遵守财务纪律。如果哪张票据有问题，不管涉及到谁，都不能让他过关。若是有人为难你，就直接找我。如果你发现我有违规的地方，也要直说。决不能打擦边球！”在他管理学校财务的6年多时间里，学校财务一直很规范，没有出过一点问题。

  聊天中，我看到尹晓辉的鬓角已有了白发，问他原因，他苦笑着说：“未老先衰了吧！”尹晓辉的确不如过去精力充沛了，他的青春正在慢慢褪去，其实他是把自己的青春注入了学校。

  提到学校，一般人想到的都是站在讲台上的教师，很少有人能想到像尹晓辉那样的后勤人员。评优选先时，学校也会向一线教师倾斜。然而，有多少人想过，如果一个学校没有默默无闻的他们，将会怎样？

  为了给读者呈现一个真实的尹晓辉，我让他写一篇介绍自己的文章。拿到手时才发现，通篇都是琐事的罗列。结尾他这样写道：“李校长，提起笔来我真的觉得没什么可写的。我做的都是分内的事，除了平凡，还是平凡！

  但恰恰从琐碎而平凡的事情中，我看到了尹晓辉琐碎而朴素的，无声胜有声的人生境界。