从19岁到55岁，是一个人生命中最为黄金的时期。

  36年，或者尝尽艰辛终于苦尽甘来，或者庸庸碌碌最终一事无成。

  我们习惯于感慨“盛年不重来”。但，倘使时光真的倒流，你又该作何选择？

  “如果有下辈子，我还当教师。”杨永维说。

  这一句话，足见了他的无悔。

  曾经可以一步踏进别人眼中的好单位，尽可想见往后的安稳岁月，他却临阵弃甲，选择去当一名清贫的民办教师。

  就算是“年少轻狂”，在往后的岁月中，多次有人给他抛下橄榄枝，他却视而不见。

  今天的他，依然只是一名普通的教师，守望在高山之上，陪伴着一群山里的孩子。

  成，或者败？

  或许，他本人更明白问题的答案。

  一“失足”成千古缘

  1977年，杨永维19岁。在云南省马关县夹寒箐这个边远小镇，大多数与杨永维同龄的人不是跟随祖辈在田间地头埋头劳作，就是迫于生计外出漂泊，而此时的他，却拿到了一张“少见”的高中毕业证。

  上个世纪70年代的高中生，是那个时代的“天之骄子”，在西部偏远地区，高中毕业生更是凤毛麟角。

  “在当时，这张高中毕业证的含金量不亚于清华北大的入学通知书！苗族青年考上高中生的，在夹寒箐镇乃至整个马关县都寥寥无几。”曾经当过县教育局局长的马关县副县长袁加全说。

  一石激起千层浪。

  夹寒箐镇党委、政府很快就找到了杨永维的家，给他开出的条件是：担任夹寒箐镇派出所治安管理人员。

  公安系统的公职，政府机关工作人员，这是许多人艳羡不已的岗位。

  19岁，人生才刚刚开始，杨永维完全可以借此走上一条别人眼中的“辉煌道路”。几乎所有的人一边拍手祝贺，一边啧啧称羡。但填完入职表后，他低头想了想，忽然说：“我不去了。”

  大家以为他说的是玩笑话。  

  如此轻易放弃上面抛来的橄榄枝，很多人觉得他“莫名其妙”。

  当然，另一些人猜测，他找到了更好的归宿。

  但现实很快证明了一切。招募人员走后不久，夹寒箐镇尖山新寨小学（后改名尖山小学）便迎来了这位“不可理喻”的高中生。当时，杨永维的职位是普通民办代课教师，月工资18元。

  从1977年到如今，36年，他将自己最美好的人生都献给了教育事业，献给了大山和孩子，如果这算作是当年“一时冲动”的话，他也尝到了冲动的“后果”——与教育结下了深深的缘分，再也离分不开。

  “为什么那时候我放弃政府的‘铁饭碗’，转而去当民办教师，是因为我深切地感受到了家乡的贫穷与落后，我想通过教书，能多少改变一点。”杨永维说。

  不管被不被人理解，这段话的的确确成为杨永维几十年坚守的最大理由。

  马关县是国家级贫困县，位于县东南的夹寒箐镇不足4万人，直至2007年时，这个镇的绝对贫困人数仍为2.37万。在一段介绍夹寒箐镇的材料中，“山区面积大，贫困程度深”被列为其主要特点之一。因为贫穷，这里的孩子很少上学，许多青壮年不知道外面的世界，经常喝酒闹事，导致家庭不和睦，孩子无辜遭受牵连。杨永维希望这样的事情尽量少一些，而读书，或许是改变他们的最佳途径。——让教育改变生活，这是他的一个梦。

  梦想的实现需要付出代价。

  如今，杨永维早已是尖山小学的校长，但他没有自己的办公室，记者采访时，只能到他的宿舍里去聊。这间四处漏风的屋子里放着一张床，放着各种体育用具，放着孩子们的作业本，放着锄头铁锹……俨然一间杂货室。没有多余的椅子，他只能坐在床上。

  （下转2版）