还记得张艺谋的电影《一个都不能少》中的教师魏敏芝吗？为了遵守“一个都不能少”的承诺，让离校的学生重新回到学校，她受尽屈辱却义无反顾。

  “责任”，是这个代课教师身上最闪亮、最令我动容的品质。为了学生，她可以到工地搬砖，也可以像珍惜生命一样珍惜粉笔……那时，我就告诉自己，一定要做一个负责任的好教师。

  转眼间，15年的教师生涯呼啸而过，虽然这一路经历了无数辛酸，但我始终怀着这样一个信念——教好书，育好人。

  记得初进校园时，发生了一件事，让我至今记忆犹新。班上一名叫向坤的学生，无论他怎么努力，都背不出李白的《蜀道难》，情急之下我脱口而出：“怎么笨成这样，都两个星期了，还不会背！”孩子的眼泪“哗”地流了下来。我这才意识到自己错了，无地自容之感顿生。从那之后，无论是处理学生学习，还是生活中的问题，我都时刻提醒自己：三思而后言，不经意的一句话，很可能对孩子造成影响一生的伤害。

  孩子需要的教育应该是安静、温柔、润物无声式的，只有这样的教育，才能帮助他们自信、从容、有尊严地成长。

  我曾教过一个叫柴晓的学生，语文作业中的阅读主观题从来不写，还理直气壮地说：“我考试的时候会写的，你别管我。”到了高三，他的语文卷子上依然会有很多“留白”。不得已，我把他叫到办公室，让他当场完成没写的阅读题，他答应了我的要求，但也提出了条件：题目由他选择，而且我要和他一起完成，然后比较谁的答案更准确。

  为了“教训”这个不努力学习还找理由的学生，我答应了他的“提议”。于是，在办公室众多同事异样的眼光中，一场“荒唐”的比赛开始了。半小时后，我们互相评分。看着两个分数、两份答案，柴晓羞愧地低下了头，我拍拍他的肩膀说：“别灰心，只要你能端正学习态度，多努力，也可以写出准确的答案。”柴晓的改变也由此开始：认真做笔记，并努力完成试卷上的每道题目。

  在几个月后的高考中，柴晓的语文取得了很好的成绩。知道分数后，柴晓感激地对我说：“老师，如果那天你不答应做那道阅读题，我一定不会有今天的成绩……”

  事后，回想当日的情景，我还为当时的行为感到“后怕”——如果我输了比赛，不仅会助长柴晓的“嚣张气焰”，而且会让我在学生面前抬不起头，甚至可能影响我的从教路。但是，我不后悔，作为一名教师，就应该有这样的责任感和意识，真诚教育每个学生，更要以身作则，而不是拿着所谓的标准答案一味地要求学生。

  踏着时光的脚印，教育的道路或许艰难，但是，“只要朝着阳光，就不会看到阴影”。纵然前方的道路坎坷难行，我依然会勇往直前。教好书，育好人，我会用实际行动为孩子们描绘一片湛蓝的天。

  （作者单位系湖南省慈利县第六中学）