最近给青年教师培训，讲教学能力提升，我选了一个较为特别的话题：“教学能力：‘之上’、‘之外’、‘之中’与‘之内’”。我的意思是，教学能力的提升不是一个孤立的问题，也不只是一个技术或技艺的问题。教学能力“之上”，关乎精神的追求；“之外”，关乎教学的大视野；“之中”，则关乎对教育的理解。没有“之上”、“之外”、“之中”，很难有教学能力的真正提升，“之内”的问题就难以得到根本解决。

  讲课中，我引用了陈寅恪先生的一句话：“书读完了，但书是教不完的。”他的女儿这么回忆父亲对书的态度：佛教、禅宗的书一定是用黄包袱皮包着，其他课程的书则用蓝包袱皮包着。“等助手黄萱摇铃，穿着长衫、戴好帽子的陈寅恪就拄着拐杖慢慢走到藤椅前坐下，开始讲课。”——这是陈寅恪上最后一课的情景。多庄重，多神圣！

  “书读完了，但书是教不完的”，似乎浅近，却深意无限。“书是教不完的”，那是因为陈寅恪每次上课，尽管内容烂熟于心，可以信手拈来，但每次上课都要重新准备，他说：“前人讲过的不讲，近人讲过的不讲，外国人讲过的不讲，自己过去讲过的不讲，只讲未曾有人讲过的。”教不完，意味着不断思索、不断发现、不断创生，大概是常教常新的意思。“书是教不完的”，还意味着“书”是可以创编的，知识是应当创新的。教不完，其真正的意思是知识教不完，智慧永远生长。

  从另外一个角度说，教不完，是一种精神和态度：钻研，再钻研，让教学永远有陌生感，永远让自己和学生与未知相遇。这种精神，首先来自对教育的深刻理解，对圣洁的追求，对使命的担当。有这样的精神，还怕什么教学能力不提升呢？还怕什么课上不好呢？

  至于“书读完了”，那是对少数大家说的，比如陈寅恪，比如他的弟子季羡林。对于我们，书是永远读不完的，而且现在读书不是读不读完的问题，而是有没有读、有没有好好读的问题。如果真的有那一天，书真的读完了，那是一番什么情景呀！那时的教学将会进入一种什么境界呀！真盼望着这一天来到，那时，我们也不必坐在这里讨论教学能力提升了。

  其实，陈寅恪这句话的意思，并不是言其书真的读完了，而是说，“如果书读完了”，仍要教书，仍要好好教书。书是教不完的，昭示着我们眼光要“向上”、“向外”，然后“向中”、“向内”，教学能力的提升实在是一个关乎大视野、大格局、大智慧的问题。

  在课改走向深入的今天，我对自己说的是：书是读不完，书更是教不完的。（作者系江苏省教科所原所长）